上
父亲总是不在家。
在我们村里，男人不出门找点活计做，是件很可耻的事。所以情况经常是，在我睡醒时，父亲就已经不在了。他终日出门游荡在村子里，像一股风，在街巷中吹来吹去，哪里有动静，哪里就有他。哪里人多哪里肯定会有他。
小商贩叫卖的吆喝声，总是如同海浪一般，顺着村子中心的十字街，一波一波穿过胡同和院墙，传到村中的角角落落。妇女们坐在墙根，一边做着手里的针线活，一边支棱着耳朵听，酱油、醋、香油和豆瓣酱，头绳、袜子和裤头，哪样是自家需要添置的，哪样不需要，这都是过日子顶重要的。那吆喝声浑厚犹如鼓，激荡着下学后三心二意的娃娃们，各不甘人后地跑出去看热闹。而父亲，早已从那一声声诱人的吆喝声中回到了现实的家，一边哼着小曲儿，一边推开了破旧的屋门，在母亲陪嫁的樟木箱子上放上一些不花钱的小玩意儿，随后两袖一捋又走了。傍晚间，父亲又请来村东头那个神神道道的算命人，两个人喝酒吃菜，称兄道弟，屁股都不抬一下，既喝就喝到大半夜，杯盘狼藉，半夜到了人家告辞了，他却并不睡，又一甩袖子，吊儿郎当着跟客人的脚跟重新到村子里，在寂静的街上晃来晃去，就像村里一个没有家的魂。
这就是大我二十几岁的父亲。
他常去大槐树底下跟抽旱烟的老人打花牌，又总是呛得自己直咳嗽；和丈夫外出的婆娘们打麻将，发生口角后，都由母亲出面迎战那家的人。村里的红白事，父亲殷勤十分，从来没有落过一次，买菜待客，样样腿勤不含糊。逢年过节，人家杀猪了，他是第一个买到猪大肠的人。他没像其他在外忙碌的男人那样因提前招呼一声才买到，只是屠户住的离我家近，人家动刀的时候一喊他，他就热情地去帮一把手，刮猪毛，烧热水，提猪腿，递屠刀。自然呢，最后父亲买到的猪大肠，多得像屠户送给村主任家的礼。父亲把猪大肠捧回家里交给母亲又出门晃荡了。其他人家在置办年货准备团圆过年时，母亲就得在院子里一寸一寸、翻来覆去洗那猪肠子。那装肠子的盆，仿佛大得不着边。母亲在小板凳上坐了一下午，傍晚时候直了直腰，只见她“呸”一声，把一口浓痰吐进了卡在小腿下的不锈钢大盆里，又如梦初醒般，掬起手掌把痰舀起甩出去。
父亲如飘魂一样在外游荡着，在家的时间少得如一个手掌捧着一粒芝麻样，而在外的时间却多得仿佛一片戈壁捧着一个河滩的沙。我知道，是全村的街道把父亲的人生吃掉了，是全村的闲人把父亲的时间吃光了。
父亲总也不换衣服。一是他不爱换，二是他没有可换的。在我的记忆中，他总是在冬天裹着一件手工厚袄子，连罩衣也不穿；大夏天，他光着膀子，把一件黑色的圆领汗衫儿，捋成一股鞭，左肩一甩，右肩一甩，像牛尾巴似的忽闪忽闪地扬来扬去。父亲是眯眯眼，留着小平头，身子又瘦又单薄，下半身吊搭着半截裤，上半身随意地把汗衫搭在肩膀哪一端，走起路来却比谁都灵活而自如，活像一个老练的挑山工，挑着一个永远不会落地的俗世的担。可是这个担子又是很轻很空的，父亲挑着一晃一晃就无影无踪了。
父亲终于有了儿子了，可父亲还是那个人，一点也没变。反而圆润的母亲很快变得干瘦起来了。仿佛她是被一口气吹大后，又被一口一口吸瘪着。在她皴黑的脸颊上，长满了更黑的斑，像麻雀屎粘在脸蛋上。还是坐在那个小凳上，母亲抱着怀里的弟，把饱胀的乳头往弟的嘴里塞，一边说道：“我的儿啊，你快吃，吃了你好长大大。”然而这母子刚一对上眼，弟弟的嘴就咧到另一边。母亲耐着性子三番五次地将奶子朝着弟弟嘴里塞，她的奶水总如瞄不准的箭，最后都一滴滴射落在了土地这面靶子上。
有时候，母亲一边对我嘱咐着什么事，一边把她的奶头往衣服里装。她的奶水在抖动中滴滴答答，雀跃着从衬衣渗出来，然后晕开去，就像那没有拧紧的水龙头。我愣愣地站在那里望着奶晕舍不得走。这时母亲会抬抬怀里的弟，突然右脚狠狠一跺说：
“快去把你爸那驴日的寻回来！”
我身子一颤，像掉了魂似的跑掉了。
我去找父亲。村东村西找，南岸子、北岸子，整个村子都找遍了，可我还是找不到。可我这样找寻着，就把自己给找丢了。沿着寻找的路，我越走越远，直至出了村。后来我遇到了一个叔叔，叔叔认识爸，我就问他我爸在哪里。这个叔叔平时喜欢我，以前还跟我一起在十字街口新修好的水泥马路上玩过堵围墙游戏呢——他让我像猴子一样缠在他身上，背起我，把我架在他的脖子上，像抬着轿子一颠一颠的，从村子的东头晃到西头去。我得意极了，骑在他身上，就能看到每家每户的房顶子。风呼呼地吹，我看得那么远，远得好像能看到另外一个世界了。一路上，叔叔不停地问：“你爸叫啥？”我回答：“叫爸！”叔叔说：“不对不对，你再说。”我又说：“那叫我爸！”叔叔急起来：“不对不对，以后你要叫你爸——牛娃。”他教了我一路，等我学会了，便把我送回到我家的平房前。我用两只手抱紧叔叔的脖子，我喜欢被人架在脖子上的感觉，架在脖子上我就看到村子外面的世界了。到了我家门前，我被从脖子上卸下来，叔叔说喊你爸出来接你呀，我便扯着嗓子喊：“牛娃！牛娃！出来接你娃！”父亲被女儿叫了小名儿，却并不生恼火，只见他不慌不忙从屋子里走出来，把他肩膀上的汗衫换个肩，便从叔叔手里接过我，将我拉到他身边，然后教我道：
“快叫你利和大大（我们管叔叔叫大大）。”
父亲做什么事情都是半截子。他跟大伯分家时，把大大的老院子让给了大伯，自己却在老村旁边的新庄子里，购置了一块要填埋的狭巷宅基地。那块宅地原先是坑塘，满是野草和飞虫，村子发展起来后，又布满了垃圾和泥水。
