2001年的勞动节周末，埃隆.马斯克从疟疾中康复不久，便去汉普顿拜访他在宾夕法尼亚大学一起搞派对的伙伴阿德奥.雷西。随后，他们开车返回曼哈顿，行驶在长岛高速公路上，二人谈起了马斯克离开PayPal后接下来的计划。

“我一直想到太空中做一些事情，”马斯克告诉雷西，“但我想不到有哪些事是凭借个人力量就可以办到的。”当然，对个人来说，制造火箭的成本太高了。

但想一想，真的是这样吗？要满足的最基本物理条件是什么？

马斯克认为，需要用到的只有金属和燃料，这些东西其实并不昂贵。“当我们开到皇后区中城隧道时，”雷西说，“我们就一致认为这是可能的。”

当晚回到酒店后，马斯克登录了美国国家航空航天局（NASA）的官网，阅读了他们关于前往火星的计划。

“我想应该很快了，我们在1969年去了月球，肯定是要去火星了。”但他找不到相关的时间表，就继续在网站上找，直到他意识到NASA根本没有火星登陆计划，他感到非常震惊。

马斯克发现了一个新使命——一个比打造互联网银行、推出线上黄页更崇高的使命。他去帕洛阿尔托公共图书馆阅读有关火箭工程的资料，开始给相关专家打电话，找他们借来旧的火箭发动机手册。

在拉斯维加斯举办的PayPal聚会上，马斯克坐在泳池边的小屋里，捧着一本破破烂烂的俄罗斯火箭发动机手册。

一位前同事问他，下一步打算做什么，他回答说：“我要殖民火星。我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。”

马斯克坚信，飞向其他星球会是人类这个物种发展历程中的重大进展。

“真正的里程碑屈指可数：单细胞生命出现，多细胞生命出现，植物和动物的分化，生命从海洋走向陆地，哺乳动物出现，意识出现。”他说，“在这个尺度上，下一个重大进展是显而易见的：使地球生命成为多行星生命。”

马斯克认为，自己的奋斗目标具有划时代的意义，这既让人感到振奋，也令人产生些许的不安。

“埃隆最了不起的一点，就是能把他自己的愿景当作上苍的旨意。”诚如PayPal创始人马克斯·列夫琴所言。

SpaceX

马斯克认为，如果他想创办一家火箭公司，最好搬到洛杉矶，因为美国大多数航空航天公司都在那里，包括洛克希德·马丁和波音。

“火箭公司的成功概率相当低，如果我不搬到南加州，那就更低了，因为那边有大量的航空航天工程人才储备。”他没有向家人解释他搬家的动机。

“我想到了把一个小型温室送到火星上去。”温室会降落在火星上，同时把火星上绿色植物生长的照片传回地球。

他认为，公众会为此感到非常兴奋，以至于他们会迫不及待地希望向火星发射更多飞船，完成更多任务。这个计划被称为“火星绿洲”，马斯克估计，他只需花费不到3 000万美元就能完成这个任务。

马斯克去了两回俄罗斯，2002年初的那次，随行团队有航天工程师迈克尔·格里芬，后来成为美国航空航天局局长。他的主要目的是去买两枚第聂伯运载火箭，它是一种经过改装的老式弹道导弹。

马斯克越跟人交涉，人家卖得越贵，最后他觉得自己已经谈下来了，为两枚第聂伯火箭支付1800万美元，后来对方说不行，是每枚1800万美元。

他回忆说：“我当时表达的意思就是，你们疯了吧？”然后俄罗斯人就说：那可以涨到2100万美元，“小朋友，你没这么多钱吗？”

应该说这一次谈崩了，对马斯克来说，是塞翁失马，他因此想得更远：他不只是要发射一枚二手火箭，在火星上放一个示范性的温室，他要构思一场更大胆的冒险——我们这个时代最无畏的冒险之一，即通过私营公司来建造火箭，用它来发射卫星，将人类送入太空轨道，最终把人类送到火星和其他地方。

他开始应用第一性原理进行思考，深入基础的物理学情境，一步步在头脑中构建火箭发射的模型。

他发展出了一个概念，叫“白痴指数”，用来计算某个制成品的成本比其基本材料的成本高多少。“白痴指数”很高，一定可以设计出更有效的制造技术来大幅降低它的成本。

火箭的“白痴指数”就非常高。马斯克开始计算其中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的成本：采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出50倍。

马斯克决定创办自己的火箭公司时，雷西制作了一段数十枚火箭爆炸的精彩视频，然后叫了一帮朋友飞到洛杉矶，同马斯克聚在一起，劝他不要这样做。

“他们让我看火箭爆炸的场景，因为他们想让我相信一件事：我会因此败光所有钱。”

马斯克不会像洛克希德·马丁公司和波音公司那样发射大型运载火箭，而是为小型卫星打造一种成本较低的火箭，因为微处理器的进步正在让卫星小型化成为可能。

他盯住了一个关键指标：将每磅有效载荷送入轨道的成本。这个将单位成本推力最大化的目标指引着他，使他此后一直痴迷于增加发动机的推力，减少火箭的质量，同时让火箭可以重复使用。

马斯克想招揽曾陪同他去莫斯科的两名工程师，均未能如愿，所以自己最后自动成为公司的首席工程师。

2002年5月，他成立了太空探索技术公司（Space Exploration Technologies）。起初，他用首字母缩写 SET作为公司代称。几个月后，他又把他最喜欢的字母捡了回来，改成了一个更容易让人记住的名字—— SpaceX。

他在早年的一次演讲中说，目标是在2003年9月前发射第一枚火箭，并在 2010年前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。

这样，他成功延续了在PayPal的传统：先设定一个不切实际的时间表，然后“取法乎上得其中”。

猎鹰1号

汤姆·穆勒毕业时，他搬到了洛杉矶，在航空航天领域找工作，得到了TRW公司的工作机会，该公司制造的火箭发动机，曾将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球。

2002年1月的一个周日，当他们在一个租来的仓库里鼓捣发动机时，加维向穆勒提到，一个名叫埃隆·马斯克的互联网大佬想见见他。

当马斯克来到这里时，穆勒正用肩托着这台悬吊着的80磅重的发动机，想把它固定在一个框架上。

马斯克开始提问：它有多大的推力？穆勒回答：1.3 万磅。马斯克又问：你有没有制造过更大的东西？穆勒解释说，在TRW，他一直在研究TR-106发动机，有65万磅的推力。

他接着问：这得花多少钱？穆勒回答说：TRW做这个东西要1200万美元。他对谈话推进到具体细节的速度感到惊讶。

马斯克又问，他们下周日能不能再见一面。“那天是超级碗周日，想和朋友一起看比赛。”穆勒本不大乐意，但感觉到反对无效。