从灯光旖旎的黄河路走来，胡歌脱下剪裁得体的西装，换上冲锋衣，素面朝天地出现在内蒙古乌兰布和沙漠的一块农地里。他和好友陈龙正开着拖拉机除草，隔空向导演王家卫展示：“这就是阿宝和陶陶的归宿。”

这是《一路前行》中的场景，也是胡歌首次在“真人秀”中露面。节目里，胡歌和演员刘涛、陈龙从城市出发，走向草场、冰川、田野和海洋，捡垃圾、测雪线、关注野生动物，直面环保现实。

“相比真人秀，它其实更像是一个纪实片。”胡歌是节目嘉宾，也是发起人之一。他告诉《中国新闻周刊》，节目发起背后是一场长达三四年的酝酿，这期间，他一直在思考一个问题：如何通过艺术的方式，更加真实有效地传播环保理念。

直到2022年11月，一次好友聚会上，陈龙无意间分享了自己通过直播帮助山区农户卖货的经历，给了胡歌灵感：可以通过节目的方式来实现。

胡歌作决定总伴随很多考量。作为娱乐圈里有名的“流动人口”，他每次大红之后，似乎都要离开一段时间，想清楚接下来走向哪里。但他从未停止前行的步伐，不拍戏的日子里，去读书、演话剧、做公益……这些都是他认为需要进修的人生功课。

“就像做公益，当然是为环境作贡献。但我觉得更重要的是对自我的进化。”胡歌说。

“I”人胡歌

过去一年，胡歌的行程安排得很满。

1月的一个下午，连线胡歌的时间快到了，聊天室里开着静音，气氛有些沉闷。

“我来啦！”几分钟后，胡歌突然出现，打破了安静，没有多余的场面话，访谈很自然地开始了。

这很符合大家印象中的他，率性、阳光，像李逍遥，也像阿宝。但胡歌认为，自己最像的是闻善。那是他在电影《不虚此行》中扮演的角色，一个悼词撰写者。闻善在平衡自己与世界的关系中，接触和理解不同的人，在寻找人生意义与方向的旅程中，慰藉他人、同时获得内心的温暖。

“生活中我是个‘I’人（MBTI性格测试中，指性格内向的人）。”胡歌说，如果不拍戏，理想的状态是过最普通的生活，就像一滴水融入大海里。

事实上，胡歌从小就不善言辞。父母担心他性格过于内向，就送他去少儿艺术团，还参加小主持人选拔。14岁那年，胡歌亮相上海教育电视台，成为了一名小主持人，也为他后来走向演艺之路打下基础。