日本即将在2024年7月发行新版纸币，日本资本主义之父涩泽荣一将接替10000日元纸币上近代日本总设计师福泽谕吉的位置，而旧版纸币会慢慢消失在日常生活中。

无论是奉行弱肉强食的现实主义者福泽谕吉，或看似正经实则夜夜笙歌、沉迷酗酒的野口英世被拿掉，笔者都不在意，唯独惋惜5000日元纸币上的樋口一叶，也一同被取代，忧虑这将导致越来越少人认识她。

毕竟，华人文化圈少有人研究她作品的著作。甚至在日本，由于她使用“拟古文”创作，加上题材的关系，没有通过教育渠道被普及。虽知她“明治紫式部”“明治清少纳言”的美名，称得上平安时期以来第一位女性职业作家，但更多人仅认定她是“明治时期不幸女性”的代表。

身世悲惨，是大多数人对樋口一叶的印象。她年仅24岁便陨落，而贫穷是她作品最大的主题，也是一叶一生的写照，让她拥有了一颗看尽世间百态的老灵魂。

沉于浮世，也写尽浮世

1872年，一叶出生于东京，她的一生，似若呼应一叶这个笔名，是零落于江海的一片树叶。

乡下农户出身的父亲在幕府买来一个小小官职，这让一叶的童年虽不富裕，生活却算安稳。即便母亲认为“女孩读再多书也没用”，她只得含泪放弃学业。但父亲看中她的文才，让她进入中岛歌子的“荻之舍”学习古典文学。在这个尽是名门闺秀的私塾，一叶体会到阶级差异所带来的难堪，初次尝到贫穷的滋味。

生活的残酷不仅于此，随着一叶的父亲与长兄先后逝世，更留下巨额债务，导致家道中落，沦落到社会底层。一叶不得不成为一家之主，为照顾母亲与妹妹的生活，她只得做起洗濯衣物的工作，时不时还要典当细软。而这样艰难的时刻，却遭未婚夫解除婚约。

这时“荻之舍”有位女同学写小说出名，也使一叶萌生可以写小说、赚稿费养家的幻想。于是拜《东京朝日新闻》记者半井桃水为师，在对方出版的《武藏野》杂志上发表处女作《暗樱》。她与桃水除师生关系外，还有一丝丝暧昧，然而单身的桃水风流传闻不断，引致各种闲话，一叶为保护家名，在“萩之舍”师傅与同学的劝说下，不得不屈服于世俗的压力，与桃水解除师徒关系。

跟桃水无疾而终的恋情，让她写出了具自传性质的小说《雪日》。故事中的阿珠恋上东京来的教师，并在一个下雪的日子出走。