我的朋友尚刚写过两篇关于元代帝后御容的文章，《蒙元御容》（刊于《故宫博物院院刊》2004年第3期）从御容制度与庙祀的关系说到绘本与织造工艺，以及存世实物等；《故事：元朝御容》（刊于《书城》2017年11月号）主要介绍从元代文献中钩稽的十八则有关御容制作的编年史料，结合图像故事阐述元代上层的文化倾向。前文收入作者个人文集《古物新知》（生活·读书·新知三联书店2012年），我给那本书写过一篇序—尚教授非要我这个外行人作序，存心要虐我一把。不过，仔细读过这两篇文章，我对古代肖像画产生一点兴趣。

作为帝王后妃的肖像画，御容（又称御影）是宫廷画师对貌写真之作，从尚刚文中所附元世祖、仁宗和北平王南木合的那些图像来看，画法确实细腻而有生趣，应该具有很高的写实程度。据文中提供的史料，早在隋唐时已有御容制作，北宋真宗时期确立了供奉制度，此后历朝大行其道，不仅皇家供奉（设神御殿之类的专用奉安场所），佛寺道观亦祭供瞻仰，甚至官宦宅邸、百姓家中都会悬挂先朝御容。近读南宋岳珂《桯史》，见有一则趣事：四川新繁民间藏有太祖赵匡胤御容，淳熙间胡元质任四川制置使，“谓偏陬下鄙，非所宜有，命归之府”，要在成都建殿供奉。这胡制置斥资巨万，正欲卜地筑宫，却有同僚提醒说，地方私建宗庙须申报朝廷才是。结果上头不批，备下的建筑材料只好拿去重建成都贡院。

元人的御容制度是沿袭两宋而来，但元代除了绘本还有丝绸织造形式，尚文又考证织与绘的关系，乃至织造工艺及工匠作坊等。那里边都是专门的学问，名堂太多且细琐，我读着有些犯晕。

文章说的是元代御容，但其中提及宋代已是朝野供奉，让我想到一个问题：从庙堂到民间，从都城到外地三四线城市，既是如此广泛传播，须有大量画工为之绘制。宋代御容还不曾用织物制作，宫里宫外都是绘本，流出宫廷的复制件必是临摹原先对貌写真的稿本，而百姓人家供奉的御容大抵就是对复制件的临摹复制。或许那时市廛已有这种手工绘制的作坊，毕竟官民有此需求。而宋元时期，像御容这类肖像画还不能像明清桃花坞杨柳青年画那样批量印制，只能是画工手上的活儿。宋代版刻印刷虽称发达，但敷色套印始于明季，记得叶德辉《书林清话》专门有一则说到雕版套色之事。

尚刚文章里提到，唐代阎立本也有御容之作，而且他是现今确知对貌写真绘制御容的第一人。朱景玄《唐朝名画录》说到阎氏，有“尝奉诏写太宗御容”的记载，可惜阎氏所绘唐太宗御容今已不存。

古代写真名手不乏其人，最有名的当数阎立本。《旧唐书》本传称其“尤善图画，工于写真”。阎氏绘当世人物有《秦府十八学士图》和《凌烟阁功臣图》。贞观十七年（643），唐太宗建凌烟阁，诏命阎立本绘二十四位功臣画像陈列其中。这《凌烟阁功臣图》今亦不存，而今存台北“故宫博物院”的《十八学士图》系宋人或明人所作，此姑不论。但阎氏另有《历代帝王图》横轴，亦是人物肖像，有存世摹本，二十世纪二十年代落入坏人梁鸿志手里，卖给了老美（现藏波士顿美术馆，网上有高清图片）。该图绘汉昭帝至隋炀帝等十三帝，摹本亦仪容生动，各显神态，或可代表古代肖像画写实技巧之巅峰。

不过，阎氏作帝王图与功臣图大有区别—历代帝王都是古人，何等模样何等神态，只能根据文字记载和传说去揣摩，所绘人物谁都没见过，肖与不肖很难挑剔；可是，他奉诏绘制功臣图时，除了当年去世的魏徵、侯君集二者，二十四人中尚有半数在世，另外已谢世的十人生前大多有可能见过（武德初绘学士图，杜如晦、虞世南都还在世）。也就是说，阎氏作功臣图时，即便不是真人坐在面前做模特，多半也熟悉人物容貌。他所画的人像须有很高的写真度，不然太宗眼里就通不过。

阎立本与其父兄（父毗、兄立德）都是将作监起家，搞工程营造出身，设计图样兼绘人物、鞍马。兄弟二人都做过工部尚书。高宗时，阎立本进阶为右相，又为中书令。历代画工入仕，论阶位他也是第一人。