一
策兰非常喜欢“眼睛”，可以说，他的诗歌遍布了眼睛，这一点都不夸张。眼睛既是观察，也是关注，更是心灵的窗户，其本身的内涵就非常丰富。但策兰诗里的眼睛却与众不同，显得有些怪异，它常常孤零零地出现，突显在某种背景之下，比如：“一只眼，/不成对，闭着，/这睫毛半遮面的晚客，到了，/没等天黑就来”（《静物》，《保罗·策兰诗选》，孟明译，华东师范大学出版社2010年），“一只眼，今天/把它献给第二只，双双/合闭，跟随流水/进入阴影”（《低处的水》），“啊，这只醉眼，/也像我们四处游荡”（《山坡》，《保罗·策兰诗选》，孟明译），“那冷光的独眼，因/盲目而有了母性”（《住惯了》），“一只右眼/闪光”（《绕道的》）。这样的诗句随处可见，而且这些眼睛都不是成双成对的，只有一只眼，游离于人体之外。法国著名作家莫里斯·布朗肖敏锐地捕捉到了这种现象，指出那是外部的眼睛，“与人分离的眼睛，也可谓孤单的、无人的眼睛”（莫里斯·布朗肖《最后的言者》，尉光吉译，雅克·德里达等《最后的言者：为了保罗·策兰》，上海文艺出版社2023年）。为什么会这样？布朗肖并未作出解答，我认为与策兰写作的主要内容，也即与大屠杀和死亡有关。
那里将有另一只眼睛，
陌生的一只，挨着
我们的：哑默
在石头的眼睑下。
（《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》，王家新译，广西师范大学出版社2021年；本文所引策兰诗歌，除特别注明译者和出处外，其余均引自此译本）
这是《信心》的开头，“哑默”和“在石头的眼睑下”已在暗示，这一只陌生的眼睛不是常人之眼，接下去的诗句“来吧，钻出你们的洞穴！”一下子点明了真相，原来是死人的眼睛，已经石化，眼睑都变成了石头。
那里将有一副睫毛，
向内化入岩石，
钢化，被那不流泪的，
最精良的纺锤。
连睫毛也化入岩石，并且钢化，“纺锤”在策兰的诗里通常代表强大的无法掌控的力量，有一种宿命感。按布朗肖的说法，这是“去肉身化的眼睛，失去交流能力的眼睛”（《最后的言者》），它们如幽灵般“游荡着”，这样的意象表达，无疑深化了死亡的含义，没有了生命的眼睛，同时也没有了人之为人的本质，它的存在反而突显出毁灭的力量—那是生命的异化，将人的眼睛变成了另一种像人又不是人的器官，一块似是而非的化石。
即便是怀念故乡的诗作，诗里出现的带哀愁的眼睛，也有着上述“眼睛”意象的特点，孤独而怪异。比如《田野》：
永远这只眼。
永远这只眼，遇见
沉沦姊妹的音容
你就抬起它的眼睑。
永远这只眼。
永远这只眼，目光吐丝
缠住那一棵，白杨树。
（《保罗·策兰诗选》，孟明译）
白杨树在策兰诗里是故乡的象征，策兰也常以此表达与母亲的连接，并用来指称犹太文化传统或者犹太族群，甚至将其意象的含义扩展为指代人类。在这首《田野》里，策兰一开始也以白杨树揭开故园愁绪，“永远那一棵，白杨树/在思想的边缘”。故乡已成为思想的一部分，却远在边缘。“永远那一棵”与后面的“永远这只眼”构成呼应，故乡永远矗立着一棵白杨树，那是一种标记，犹如面对大屠杀和死去的同胞，也有一只眼睛永远睁开。“永远这只眼”不停重复，强调眼睛作为见证，一直在看着这一切。“遇见/沉沦姊妹的音容”这一句，读来似曾相识，不由让我们想起策兰早年的名诗《在埃及》：“你要对那异乡女人的眼睛说：化作秋水。/你要在异乡女子的眼里，寻找你认得的水中人。/你要把她们从水中唤出来：路得！拿俄米！米利暗！”（《保罗·策兰诗选》，孟明译）路得、拿俄米、米利暗都是犹太女性的代表，她们是否也可以是《田野》这首诗里的姊妹？我觉得是可能的，她们都出现在“眼睛”这个意象里，从寻找到遇见，展示出犹太女子的集体命运。诗的结尾，“永远这只眼，目光吐丝/缠住那一棵，白杨树”。显然，白杨树不仅是故乡的象征，更是犹太传统、历史文化、精神特质的标志，诗人要紧紧抓住它。
有意思的是，诗里的这只眼睛，到底是谁的眼？为什么是“永远这只眼”？如果我们理解为诗人的眼睛，当然也是成立的。诗人的怀乡之情，对民族、历史传统的爱与追思。但同时，我们肯定也会觉得不满足，因为这只眼睛太特别了，它应该还有别的含义在其中。我认为，策兰对眼睛这个意象有意地“去肉身化”处理，是要让这只眼睛成为见证者，它既是个人的，比如诗人自己的，也是群体的，甚至是人类的。
所以，策兰故意省略了别的器官，只让眼睛孤零零地存在，为的是突出其见证的功能，将一只眼睛去除个人化而抽象为人类视角。另一方面，这只“眼睛”是在时空中突兀地显现的，它不依赖于任何人，孤悬其上，给人以悠远空阔之感，好像从历史而来，有时又给人来自未来的感觉。
二
策蘭在诗里无数次表达过，大屠杀的不可见证。集中营正是人类所发明的，所以人类无力见证，策兰称为“无人/为这见证/作证”（《灰烬的光辉》）。这个“无人”，既指没有人，也可能指向“更高的存在”，如果不存在“更高的存在”作见证，那么，以策兰对人性的绝望，他的诗歌写作便变得完全没有意义。其实不是的，策兰让这只怪异的“眼睛”出现，就是要表明，见证仍然是可能的，而且是必然存在的。
