一
白先生从未踏出鹿门书店一步，这间书店开张至今，也从未有顾客上门。书店前院的东北角，一架书柜，两张玻璃钢瘦腰椅，围着一个黑黝黝的火盆。火盆原是瓷白色的，书烧得多了，就成了黑色。这种黑色，是随时向人宣誓效忠的，是失去欲望的深夜狂潮退去之后，残留于日间的一抹堕落的灰烬。
白先生随手取出一本书，一页页地撕，残页再对折撕成两半，他陶醉于书页发出的悲鸣，更陶醉于烧书时那种介于生与死的灰烬味。老榕树里的鸟将鸣未鸣之际，他屏息聆听，黄昏的绿影千方百计地将鸟掩藏起来，鸣声依然流出了树心的欲望，犹如水晶雨点从翠绿云层中洒落。
白先生点燃了火盆里的书页，注意到身侧空空如也的座椅，就在火与鸟鸣的秋光里，他想起了鹿溪。
这座城市有些令人捉摸不定，人不如鸟，总喜欢用其他的东西替代他们的喉舌，鹿溪的舌头恐怕是被他的画咬掉了。白先生事后回想，如果鹿溪没有遇见国画，人生会是另一种光景，如果他没有遇见鹿溪，他还是原来的他。
在这样的城市，白先生的书店小得聊胜于无，他一时心血来潮，招聘了一名暑假工。无论是谁，都需要有人走进这间书店。鹿溪就读于深圳一所普普通通的高中，高高瘦瘦的，鲜嫩的胡须欲黑还灰，全身只有那件校服有一点可取之处。他来应聘时，白先生注意到他的衣服、头发凝结着清冷的白露，或许他来自一个秋风夕起的黄昏。后来，当白先生决定出门寻找他的时候，映入他眼帘的也是那片未响应的暮色。时间失去了它的进程，这令整座城市看起来都软趴趴的，摩天大楼、老村、古祠堂和他的书店，所有的建筑体内流淌的字符血液凝滞不动。
鹿溪在做自我介绍时说他喜欢国画，并向白先生展示他的新作：水墨舒散的云山，分不清性别与年龄的云寡欲无为，春色在树木的骨骼间晕开一团团心事重重的绿，苍老的山皱着眉头，细看之下又似摩天楼群，拥有三个影子的少年正在云烟飘渺处登天，脚下是无形的台阶，头顶是冷漠的月亮。鹿溪问，你认为他是要去摘月还是入月？白先生问，为什么画里的人会有三个影子？鹿溪的眼里浸透着一轮郁郁寡欢的月亮。这样的月色，就是答案。
白先生于是有了期待，國画里的书店是一种全新的解读，那是庄子遇见了孙悟空。他希望鹿溪将其画出来，让他拿到焚书角烧掉。这是鹿溪第一次遇到有焚书癖好的人，他注视着白先生，眼神发出淬炼艺术素材的笑意。
于是，焚书角多了一个沉默的旁观者。
白先生是在鹿溪缺勤的一个星期后，才意识到焚书角的座椅重新空了起来。仔细回想，鹿溪并没有给书店带来多少幻想的热度，他自身甚至比书店更加缺乏冒险精神，仿佛他的生命在另一个时间进程里。
白先生得以在无人察觉的情况下，重新审视另一个被世人遗弃的解剖标本。鹿溪也是被这座城市剥夺了想象力的局外人。他那愤慨的血肉可以点燃太阳，早衰的心却成了一颗白矮星。白先生知道那种感觉，身在人海之中，找不到一个愿意跟你视线交触的人。人海就是死海。
暮光碎了一地，无人光临的书店静得有些让人活不下去，白先生决定出门寻找鹿溪。
这座城的街道一直在疯长，现代楼宇犹如一层层凝固的巨浪。白先生内心深处有一个秘密：他对这座城市怀有难以言说的恐惧感。他曾做过一个梦：深邃的海底沉眠着一头没有头颅的古兽。这并非他的恐惧之源，他躲在书店内，只为了避免被门外的海洋溺死。他亲眼目睹这片海洋溺死了无数光阴的讲书人。他不敢有丝毫的侥幸之心，他永远进化不出能在这样的海洋呼吸的鳃。
白先生以囚徒的姿势站在书店门槛上。鹿门书店的寂静同样浩瀚无边，深似海，他在里面活得太久了，早已忘记了不敢出门的缘由，但身体还一直记得。他的脚尖始终保持在门槛外缘内侧，连一毫米都不敢超越。他的灵与肉，成了临时的敌人。
出不出门，这是一个问题，他知道只有迈出去，外面的人才能进得来，他也知道外面的人正等着一层层地剥开他的果皮，企图唤醒果核内的十三名虐待狂，他什么都知道。他眼里的雾影渗入了心脑，本能占了上风，身体乖乖地走回书店。老榕树下的座椅披挂片片新与旧的落叶，在这样的一个地方，除了落叶外，座椅已经找不到其他的饰品了。他坐下去，拿出手机翻看鹿溪的朋友圈。最近更新的信息是那幅山水画，鹿溪打上了画名——《三个影子的人》。
白先生给鹿溪发了一条信息。等了将近一个小时，手机悄无声息。他又发了一条语音。晚风翻起了层层的夜浪，他摁亮了书店里的灯。这一刻起，他的世界存在两种灯光：一种是书店的灯光，懒懒散散，透出一种秘密的温暖，宛若无头古兽的体温；另一种是除此以外的灯光，说谎的，虚假的，戏弄的，每一道光影都有一个癫狂的名字，每一道光影都纠缠着无数的趋光虫。
白先生打了一个冷颤。深海海底的无头古兽藏着一个痛苦难安的秘密。或许是它将自己藏在了这个秘密里面。白先生知道自己总有一日将会面对它。出于逃避这种命运的本能，白先生给鹿溪拨打了语音通话。第一通没人接。他非常有耐心地拨了第二通。一个急躁的烟嗓音在电话另一头叫了起来。白先生按住加快的心跳，抓起玻璃桌上的一片落叶，捏得手指关节发出紧张的声音。
你到底是谁？一个烟嗓音问。
白先生听到刀砍木砧板的声音，有种置身于一个事先张扬的凶杀案现场的恍惚感，凶手喊着下一个就是你。他慌慌张张地挂断了语音通话。秋夜漫漫，冷汗如露。白先生羞愧得无地自容。他的灵魂得了枯萎病，承受不起半点人间烟火的焦味。溺死时间的，不单是外面的人世之海，还有他自身的怪诞观。
这时，电话铃声追了过来。他本能地以为是快递或外卖，鹿溪的头像在手机屏里跳动。白先生的心跳转移到他的手指上，他恨铁不成钢地咬了咬手指，终于逼迫它以心平气和的姿态去按下接听键。
你是不是鹿溪的同学啊？
我……是他的朋友。
哦，原来是朋友，那你找我儿子有什么事？
就是……他之前不是在书店上班吗？这几天都没来了，想问问他是什么情况。
上班？我没听他说过，那老板有没有给他发过工资？
白先生愣了一下，仿佛听到来自另一个人世的风声。他组织了一下语言，还是不知道如何回答。
那就是有了，那间书店在哪里？
白先生报上了地址。对方说了声“我收档后过去拿”就挂了电话。
“烟嗓音”站在书店门口时，书店吐出的光与街灯将他的身影渲染成一个扭曲的生命体。这名中年男子的头发黑的软，白的硬，这令他的眼神显露出矛盾性——妥协的漠然与生存本能的癫狂。
