夫吹管也，犹有嗃也；吹剑首者，吷而已矣。
——《庄子·则阳》
时令过了霜降，依旧艳阳高照。前年暖冬，去年暖冬，以为今年气候依旧，依旧暖冬。很多年没有记忆中那么冷的冬天了，那个可以在池塘冰面行走的童年走得太远。
立冬后，先是下过几场雨，慢慢冷下来，终于凝露为霜。霜落在枯枝上，落在竹叶间，落在草丛里，莹莹毫光，大地似乎镀有一层银粉，顿时沉稳了很多。深秋时节，在九华后山，登高远望，友人随口吟诵出汤显祖的诗句，“不知海上金轮月，夜夜神光放白毫”，感觉大佳，好在神光白毫之喻。霜之美，正是美在白毫上，神采奕奕，容光焕发。
霜降，小雪，大雪，节令一节节过，天气一日日冷。冬至前后，大雪来了，气温陡降，敞头外出，脸颊如荆棘刺过。不多时，通体透凉，如坠冰窟，只能居家，只得不喜出而望外。窗外，寒风没日没夜刮着，人望风而逃或望而生畏。
城市四季不同，底色到底相似，雪天不像乡村有静气，到底乏味，于是翻书，庚辰本《脂砚斋重评石头记》。书上写冬日事，商议大家作诗。贾宝玉记挂心里，一夜没得好睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，已有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常，忙唤人起来，盥漱已毕……忙忙前往芦雪庭。
出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹。贾宝玉走至山坡下，顺着山脚刚转过去，寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅花开得如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。不多时，大家都到了芦雪庭。凤姐也想说一句在上头，说下雪必有风，听了一夜北风，起句道：“一夜北风紧。”众人相视而笑，说这句不见底下的，正是会作诗的起法，不但好，而且留了多少地步与后人。年少读到这一节，记得最深刻，知道不独诗词文章如此，世间的事，也要不见底下，更要留地步与后人。不可将话说满，不可把事做绝，如此才得法，如此才是大道。
合上书，暮色围上来，看那雪，低眉顺目，没有张扬的意思，到底下不大。雨要小，雪不妨大，大雪方有味道。记忆中几场北国大雪，隐隐有刀光，隐隐有剑影，天地之间弥漫有杀伐气，好似玉龙相斗，鳞甲乱飞。《红楼梦》的意思少一些，《水浒传》意思浓一些。推门外出，冷风吹在人身上，战栗难耐。冬日风少亦嫌其多，热天风多只恨其少。雪光照过，寒气森然。屋檐下还有几根细长的冰锥，凑近前，一时寒气逼人。古人说刀剑的锋刃也作寒气，见过一把好剑，近前只觉一股寒气扑面而至，激得鼻中不禁一酸。剑身光华映照人面，锋刃处隐隐飘逸出冰水凉风。
还是书上写到的事——
青光闪动，一柄青钢剑倏地刺出，指向中年汉子左肩，使剑少年不待剑招用老，腕抖剑斜，剑锋已削向那汉子右颈。那中年汉子竖剑挡格，铮的一声响，双剑相击，嗡嗡作声，震声未绝，双刃剑光霍霍，已拆了三招。中年汉子长剑猛地击落，直斩少年顶门。那少年避向右侧，左手剑诀斜引，青钢剑疾刺那汉子大腿。
少年尚武，仰慕的人是拳师、刀客、剑侠。只是拳师霸蛮，刀客冷峻，不如剑侠又俊逸又潇洒，让我向往。出拳如风或者刀光凛凛固然佳妙，却远不及剑气如虹，风姿卓越。书上的剑客更有好模样：
脸色苍白，颇显憔悴。但一张清癯俊秀的脸孔，剑眉入鬓，凤眼生威。
身穿白色长衫，脸如冠玉，目似崩星，轻袍缓带。
长身直立，白衣如雪，腰旁漆黑的剑，狭长古老，乃天下利器，剑锋三尺七寸，净重七斤十三两。
剑起源很早，黄帝时即命人采首山的铜铸剑。
古剑多为青铜质地，见过几把春秋战国两汉时期的古剑，又厚朴又端秀，两千多年的时间隐去了曾经的光华，锋刃之气犹存当年的锐利。
北宋供奉官郑文在武昌做官，江岸裂开，出土有古铜剑，郑文将其馈赠苏东坡，东坡得剑大喜，作《武昌铜剑歌》曰：“水上青山如削铁，神物欲出山自裂……苏子得之何所为？蒯缑弹铗咏新诗。”冯谖甚贫，独有一剑，见孟尝君，被置于传舍，弹其剑而歌曰：“长铗归来乎！食无鱼。”屈原也说：“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”“长铗”即青铜剑，旧时高士长随之物，借来明志。
苏东坡爱剑，有一次在友人处饮酒，醉后画壁，朋友欢喜，酬谢两柄古铜剑，东坡得之甚欢，作诗以记：“一双铜剑秋水光，两首新诗争剑铓。剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。”秋水正可喻之青铜的剑光与色，民间常有剑化蛟龙的传说。
南朝江淹作有《铜剑赞》，序文将剑的品类“金”分为黄金、赤金、黑金三种。黑金是铁，赤金是铜，黄金是金，黄金可为宝，赤金可为兵，黑金可为器。忍不住在书后题跋：“人生亦如剑，千锤百炼方可成器。”《易经》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”道是无形的，万物各自有相，拘禁于相，所以孔子才说君子不器。君子心怀天下，不同于器具，或为酒具、农具、茶具、炊具……有相即有形，如此怕是难思无涯，学无涯。君子不器，君子的思想不器、行状不器、气量不器。
江淹的诗气壮、情多，空灵之感左右腾挪，从宇宙环宇到人间时令，从草木鸟兽到风俗人事，鮮活、绚烂。我更喜欢弥漫江淹诗文的剑意剑气，不独是《恨赋》里的“秦帝按剑，诸侯西驰”“李君降北，名辱身冤，拔剑击柱，吊影惭魂”。他尚有诗云：
皆负雄豪威，弃剑为名山。
况我葵藿志，松木横眼前。
还有一首五言诗《效阮公诗》：
少年学击剑，从师至幽州。
燕赵兵马地，唯见古时丘。
登城望山水，平原独悠悠。
寒暑有往来，功名安可留。
书上说，高手用剑，形意轻灵，绵绵不绝，又儒雅又潇洒，翰逸神飞，是魏晋六朝乌衣子弟风致，也有唐人剑侠的雍容徘徊，举重若轻。江淹文法俨若剑诀，文集自序中有妙语：“人生当适性为乐，安能精意苦力，求身后之名哉。”人不必求身后名，但立德、立功、立言亦如飞剑，穿过岁月大地，洗落风尘。
都说文章憎命达，江淹却大享殊荣，宦海得意，节节高升，历任南齐中书侍郎、骁骑将军，掌国史。齐灭后，江淹投奔南梁，任司徒左长史、吏部尚书、相国右长史、左卫将军，封伯封侯。江淹去世后，梁武帝为他穿素服致哀，赠钱三万、布五十匹。
江淹早年以文辞扬名，老境后，做过两次梦：
一美丈夫，自称郭璞，对他说：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”江淹探手入怀，得五色笔以归还。尔后为诗，不复成语，故世传江郎才尽。
一人自称张景阳，前来索取过去寄放的一匹锦寄。江淹从怀里掏出几尺还给他，张景阳大怒，说是割截用尽了，回头对丘迟说，剩下这些不能大用，就送给你吧。此后江淹文才黯淡，不复从前。
这样的梦无非自娱、避祸、自嘲、解脱。后世揶揄江郎才尽，实在很多人连才尽后的江淹也差之千里。毕竟人家有《恨赋》《别赋》存世，还有“山中忽缓驾，暮雪将盈阶”的深婉诗句，才尽亦罢。
友人读怀素《醉僧帖》消食，目测三遍，指摹三遍，做得好梦——
一人走过来说：《醉僧帖》非我所书，《醉僧帖》乃苏舜钦手迹。
先生有何根据？
那人指指自己，道：苏舜钦在此。
生平做梦不知几何，却无此好梦也，可谓是天神托梦。羡煞人哉，羡煞人哉。某年某月某日某夜倒也得一美梦，是戏事，一雉尾生独立台上。
雉尾生之好在色，雄姿英发，华衣锦服，神采奕奕。倘或下点雪，看见雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如红梅映白，好个颜色，好在乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的脸风尘仆仆，头顶长发绾结成髻，双手捧剑，此人正是捧剑仆。捧剑仆，咸阳郭氏之仆。虽为奴仆，尝以望水眺云为事。屡遭郭氏鞭箠，终不改心性，后来窜去。望水眺云里有我的少年。望水眺云不难，难在遭鞭箠而不改。诗心亦佛心，有金刚法力。后窜去则令人怀想。临行之际捧剑仆留字名心迹，后人称其《将窜留诗》：
珍重郭四郎，临行不得别。
晓漏动离心，轻车冒残雪。
欲出主人门，零涕暗呜咽。
万里隔关山，一心思汉月。
“万里隔关山，一心思汉月”这一句，有唐风，下笔正大浩荡。不知郭四郎见了之后可有愧色。
捧剑仆存诗只有三首，一首《题牡丹》：
一种芳菲出后庭，却输桃李得佳名。
谁能为向天人说，从此移根近太清。
一首无题：
青鸟衔葡萄，飞上金井栏。
美人恐惊去，不敢卷帘看。
诗未必好，然“捧剑仆”三字佳妙，妙在“捧”之一字。举剑、持剑、携剑、佩剑、铸剑，生气是有了，却少了素然与肃然。素然里有肃然好。想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。捧剑仆如紫砂壶，金玉奴是明青花。捧剑仆如墨，雉尾生是水。捧剑仆性阴，雉尾生纯阳。
捧剑仆手中的剑怕是长一些，是伤人的利器。先秦两汉流行佩戴镶嵌有玉的剑，以示身份。玉具剑大多短些，属于礼器。
玉具剑有玉璏、剑首、剑格、剑珌。剑璏是剑饰之一种，长方形穿孔，作贯穿革带之用，将剑固定起来。
