一

人能变成蚕吗？

卡夫卡有一篇小说《变形记》，里面的主人公格里高尔变成了大甲虫。大家都知道那是小说，在神神叨叨的作家笔下，人变成啥都不稀奇。

可我遇到的事绝不是小说。

我妈问我：“你知道你变过蚕吗？”

我吃了一惊。

“就是那种上簇的蚕，”我妈解释说，“浑身圆鼓鼓的，透亮透亮的。”

她这么一说，我好像记起来了。我说“好像”，是因为我的记忆是模糊的。模糊既来自时间的久远——毕竟几十年过去了，也来自于我当时的昏迷状态——变蚕的过程我根本不知道。

但变蚕之前的事情我是知道的，那时我已经七岁了。那年夏天是我灾难的起点，一个蝉鸣如吼的午后时分，我姑姑和她的几个伙伴在我家门口的大槐树下做针线，我在她们旁边玩耍，姑姑口渴了，叫我给她端一碗水来。我家装凉开水的瓦罐搁在灶台上，我站在地下够不着，就爬上灶台。这时候灶台上的大铁锅正熬着麦仁粥，我不小心踩到锅盖上，锅盖侧滑，我一脚踹进了滚烫的麦仁粥里，发出撕心裂肺的哭喊声……

我被抱出来时整个脚丫子几乎烫熟了，那种疼痛几十年后我依然刻骨铭心。从脚掌脚背到脚踝，很快冒出一串串亮晶晶的水泡，小的像珍珠，大的像葡萄。

姑姑及家人吓坏了，不知道怎么办。有邻居提议赶快降温，于是舀来一盆凉水，把我的脚浸在里面。又有人贡献出偏方，说可以敷上浆水菜，于是在后来的日子里，我无论是睡着还是清醒，脚总是被架起来，上面挂满一根根淡灰色的芹菜秆，好像我的腿是晾晒干菜的架杆。

这里不得不说说浆水菜。这是陕西关中地区的特色小菜，做法很简单，把老芹菜、萝卜缨子、雪里蕻等在开水锅里煮熟，连菜带汁舀入瓦罐缸盆，再加入面汤，盖紧捂严，让其发酵，几天后菜叶变黄，汤汁变酸，便可食用。在今天，浆水菜只是特色美食，可在那个缺粮少菜的年代，它是老百姓的救命菜。因为新鲜菜没法久放，在收获季节把它们泡成浆水菜，可以在吃不上新鲜菜的时候调剂寡淡的饮食。浆水菜不光可以吃，泡菜的水也不能浪费，它可以煮面条，酸酸的味道节省了醋。更常见的是把浆水当成解暑降温的饮料，因为盛放浆水菜的坛罐为了防腐，一般都搁在阴凉处，特别是在幽深潮湿的窑洞里，所以滗出的浆水冰凉酸爽。夏天伏季，人们从火热的田野劳作回家，暑热难耐，喝上一碗浆水，那种沁入肺腑的清凉，一下子浇灭了从外到里的火气。

正因为浆水能降温，所以才会有浆水菜治疗烫伤的偏方。

我后来一直奇怪，为什么家人不送我去医院？要知道那时候我还小，烫伤很严重，可以想象我惊心动魄的哭闹一定持续了很长时间，难道他们就不心疼吗？万幸的是，在长达两个月的时间里，虽然我脚上挂满芹菜叶，时刻都被闹哄哄的苍蝇包围着，但烫伤却奇迹般地痊愈了，而且皮肤没有留下疤痕。

我以为事情就此结束了，没想到更糟心的还在后面。

二

烫伤好了之后，我莫名其妙地得了另外一种怪病：浮肿。刚开始时只是早晨起来手指肿胀，握拳不实，到中午就消退了。后来发展成十指肿胀不消，眼泡也肿起来了，再后来是下肢浮肿，用手指按一下小腿，就会陷下去一个深凹。最厉害的时候，脚肿得像砖头，鞋子都穿不进去。那时候我感觉自己就是一袋大水囊，动一动都能听到水的晃荡声。

这时候我爷爷出场了。他是决定我生死的人，为什么这么说呢？因为他是这个家庭的绝对权威，同时还是一个半拉子医生。这两种身份结合起来，让他在如何对待我这个病患的问题上一言九鼎。我爷爷从小就在一家私营药铺里当店员，后来熬成了这家药铺的掌柜，公私合营后他作为资方代理人，成了国营药铺的副经理。他这个身份，不要说在我们家，就是在我们这个数千人的村子里，也是极其显赫的。虽然二十世纪五十年代末期，因为说错话，被撤销职务，戴上“帽子”，在外面他变得谦卑内敛，但在我们家，他依然是说一不二的大家长。他半拉子医生的身份，也与他的职业有关。他是药铺的配药员，数十年跟药材打交道，对药材的药理属性了如指掌，后来也自以为可以给人开方治病了。但他并没有正儿八经学过中医，不会把脉验舌，别人不相信他，他就在自家人身上练手。碰巧我这时得病了，在我爷爷看来，这算不得什么大病，他绝对可以给我治好。

我后来猜想我爷爷给我开的中药应该都是泄水利尿的，因为我喝了这些中药后，不停地撒尿，当然，身上的肿胀也很快消失了。可是这维持不了几天，一旦药效过去，旧态立即复萌。这种一消一胀的过程，就像孩子们玩的“吹胀捏塌”——猪尿脬。随着这种反复的频率越来越高，我的病越来越厉害了，我不但浑身浮肿，而且心急气短，渐渐地，行走都困难了。稍微活动一下，气喘吁吁，虚汗淋漓，身软腿颤，脆弱的腿干根本支撑不起沉重的身体。

这些感觉我现在还可以回忆起来，到后来，我就没有记忆了，因为我昏迷过去了。在我昏迷后，发生了两件事。一是家里决定不救我了，放弃治疗。我推测这个决定是我爷爷做出的，我父母亲无奈，只得同意。假如不是发生第二件事的话，我绝对被扔进死娃沟。我们村子真的有这么一条沟，真的就叫这个名字，很可能它原来是有其他名字的，由于村人常向沟里扔死孩子，渐渐地，它的原名就被死娃沟代替了。那时候儿童的夭折率很高，这其中有病死的，也有不明原因的死亡——多是女婴。从我懂事起，我就知道死娃沟是很阴森的地方，人们轻易不去那里，那里的常客是野狗，甚至传说有狼出没。

就在家里决定抛弃我的时候，我们村里有一个人找上门来，是她救了我一命。我后来把这个对我有大恩大德的女人拜为干妈。

三

我变成蚕就在这个时候：我昏迷不醒，躺在炕上。由于肿胀，充满液体，我的身体膨大了一倍，加上小孩的皮肤又嫩又薄，在窗户透进来的光线照耀下，我真的很像一只圆鼓鼓、亮晶晶的即将上簇的大肥蚕。

我妈一直守在我的身旁，泪流不止，她知道她儿子就要被扔进死娃沟了，这是我们母子相处的最后时刻。可是我命不该绝，我干妈來了。

她是一个热心的异乡人。当然，所有嫁到我们村的女人都是异乡人，不过她不一样。别人的“异乡”只不过是异村——乡下结亲，择偶的范围一般不会超过十里路；而她却是真正的異乡，她娘家在百里之外的三桥，三桥是省会西安的郊区。郊区人也算是市民，相比我们这些农民，她在当时算是有高贵身份的，我不知道她为何远嫁到我们这样的穷乡僻壤。这其中一定是有什么变故，可惜她守口如瓶，一直没有告诉我。

我干妈显然是见过世面的人，她建议我家人立即把我送进医院治疗。从发病到濒临死亡，我一直没有去过医院！这其中的原因，我后来猜测，无非两点：一是我爷爷相信他可以治好我；另一点是没钱，去不起医院。中药本来就不值钱，加上我爷爷一直在药铺工作，可以享受内部职工的成本价，所以我吃中药花不了几个钱。但进医院就不一样了，医院是要花大钱的，吃药打针对毫无收入或者收入微薄的农民来说，那都是天价。在乡下，一辈子没有进过医院的人多的是，我爷爷直到终老也没进过。

我家当时穷得叮当响，子女多，劳动力少，每年都是生产队的欠款户。如果我爷爷当时有正常收入的话，情况可能会好一些。偏偏他因为老问题，被监督改造，在单位，人家只管他吃饭，不给工资。这种家境，哪里有钱送我进医院。

我干妈的建议是，不但要送我进医院，而且要去大医院，因为我眼看就不行了，小医院救不了。

自然就卡在钱的问题上了。我干妈对我父亲说：“黑娃兄弟，你去借，向生产队借！”然后又对我爷爷说：“四叔，你也去借，到你单位去借，跟你同事借！”最后她说：“我好歹也能借给你们几个钱，咱们合力救下这个娃，这个娃是我看着长大的，聪明得很，没上学就会背《三国》呢！”

能背《三国》，这是真事，也不是真事。准确的说法应该是，我只会背诵《三国演义》中“三顾茅庐”那些片段。那时候我还没有上学，一到节假日，如果恰好阴雨天，我爷爷不上班，也不能下地干活，他就会躺在炕上诵读《三国演义》，大概因为心境的缘故，他最爱的片段是“三顾茅庐”，最欣赏的是卧龙岗上散淡的诸葛亮。我爷爷念过私塾，从小养成诵读的习惯，他读书时总要把我搂在怀中，让我当他的忠实听众。学龄前儿童正是需要故事滋养的时候，于是我在他反复的诵读中记住了三顾茅庐的一字一句。

没想到这点小聪明打动了我干妈，生死关头对我施予援手。

我是怎么被送到省城的儿童医院的，昏迷中的我一无所知。后来是父亲告诉我的，他和我干妈护送我去医院。他们从我们村附近的绛帐车站扒上货车，注意，不是坐车，是扒车。