1990年代中后期，我有一些书信往来却从未谋面的朋友。正值乐评初起的盛时，各路人从全国各地，通过各种途径，给我写信。我虽长年身居武汉，却出生和成长于徐州——一个仿佛半个身子仍陷于战国侠士之风的所在，打小心里灌满了对信义的尊崇：“重然诺”，“来而不往非礼也”……所以，尽管报社工作繁冗，仍是每信必复。

有的通信，刚刚开始就中断了。兴许是所留地址不正确，也不排除回信未送达的可能，总之我的复信如泥牛入海，再无消息。比如，有一封来自清华某音乐协会会长的信；还有一封北大的，来信者应该是学哲学出身，所谈对崔健的分析，深刻而离奇，至今仍为我所仅见。江西摇滚乐手吴让是另一个例子。我们的交往，本来也就如以上般戛然而止，一生不再相识。但过了多年后他复来一信，我再次回信，方知当年给他满满几页纸的回复，他竟从未收到，致使我对他所寄小样的反馈，多年后才被其知晓。此时白云苍狗，世间早已经历无数事，否则以他当年可能的反应，或许他的人生道路会出现别的可能。但人生没有或许，现在，他是当地的一名基督教牧师。

最多的一类通信，一般只有两三个来回。大概最终怕打扰到我，客客气气，然后就没有了然后。

还有一种比较罕见的情况，鸿雁传书一封接着一封，通信时间长达数月或数年。以致那一段时间，对方近乎成了我极亲近的朋友，丑钢就是这其中之一。

丑钢是通过宜昌姑娘童杨芳知道我地址的。在他那一边，童杨芳叫夏天。他觉得夏天跟我熟，都住湖北，离得很近。其实，童杨芳与我也就是通过几回信，从没有见过面。

那是一个音乐在人心里还很神圣的年代，歌也不像现在这么多。我们拥有的，所指望拥有的，都还是那么少。在音乐资源极其稀缺的1990年代，书信大概就像是一个窗口。我想，在丑钢那里，我的每次来信，都把那窗口又开大了一点吧，从中涌来更多足可珍贵的东西，有时是音乐资讯，有时是乐评见解，有时也包括珍贵的音乐本身——后来，我从他的回忆文章中记起来，确实，我也给他寄过磁带，比如“麦田音乐”录制的，当时还完全没办法从市面上获得的尹吾和朴树的单曲宣传带。

丑钢的姓特别。他是我认识的人里，迄今仍是唯一一个以丑字为姓的人。当时他身居东北，在吉林省一个叫东丰县的地方。我头一回知道这个地名，它在我头脑里的中国地图上，方位不明。至今也还是这样，虽然当年我一再地回信到这个地址。

丑钢当时已开始创作，他和童杨芳就是通过创作认识的；也是通过创作，童杨芳把他介绍给我。因为《北京青年报》中一则《征集词人》的小广告，丑钢认识了愿意为他写歌词的几个同道，童杨芳就是其中之一。

丑钢的来信，具体内容我已记不得了。大体上，总是在谈音乐：谈他的感受，谈他的发现，谈他的喜好，谈他的喜悦。他也寄来了他作词作曲的歌谱，请我提意见。和多数创作者一样，丑钢的作品，多是些以吉他为辅助工具，一开始大概是哼唱出来，稍后则是从吉他套子化出来的旋律，听上去很平常。节奏方面几乎毫无意识，总是与说话的节拍一致，从不加以创造，未曾意识到这方面也需要作艺术上的设计。歌词则是生活感悟，虽说来自于自己亲历，却也不是很独特，少有个人化的人生印记，几乎没有足以蚀刻入人头脑中的自传性。以我心比天高、直来直去的德性，我对他的作品从不给予肯定，只不切实际地指给他看那些远在天边、高不可攀的目标：伦纳德·科恩、“红房子画家”“死亡会跳舞”……以致二十年后，丑钢对此仍耿耿于怀，不明白何以我对他如此不看好，始终悭吝于哪怕一句赞美。

丑钢不知道，我对有志于走上职业音乐道路的人，向来小心，基本上都是劝退。后来更是无一例外，到我这儿来“讨教”的准歌手、准乐手、准作曲家，我的“金玉良言”从来都是——做业余，万万别奔着职业去。音乐在我看来，是天才的事业。并且这天才能否成功，也还要靠着天数，要有那人力决不可为的运气砸头。把音乐当事业，以职业为目标追求，那人生该有多惨！大概率不成功，成功的几率基本上相当于抽中百万元的彩票。

在我看来，丑钢显然只是个中才。若论起天赋，他的天赋不足以吃音乐这碗饭。但后来发生的事，轮到我不明白。这个资质平平的人，大体上仍算是走上了职业的这条路：专职做音乐；以音乐供养自己和家人；从音乐上获得满足——那个人的成就感，以及最珍贵的人生的感悟和喜悦。

此时，我才认真注意起以前我从未认真注意的。

丑钢高中时候即开始写歌。一首他写于1992年的早期作品《旅人》，讲述他目睹途经东丰小城的流浪人的感受，充满了好奇，内心也神往着要像流浪人那样去流浪。他的家境似乎不好，高中时就曾去建筑工地打工，少年时就学会了品味孤独，面对群体极难融入。据他自己说，那时他就有厌世思想，是街舞与音乐救了他，齐秦是他的救命恩人。

1995年，丑钢的父亲去世了。生活重擔开始压在这个高中辍学才上班不久的男儿身上。更糟的是，母亲在这一年患上了红斑狼疮。从此，支撑一个家，包括四处为母亲求医问药，双重负荷压在他的肩上。丑钢最早一份工作是储蓄员，前后干了六年。1998年单位倒闭，丑钢下岗失业。一年后离家到省城长春，干保安。又一年后应聘成功，做了两年酒吧歌手。然后辞职，离开东北赴京，做了一年北漂。2005年南游深圳，开始为期两年的职场广告生活。又辞职，花一年时间专心录制专辑小样。然后闯丽江，并定居丽江。这是2009年之前的事。

这些事，我是最近才知道的。听他发过来的歌曲，读他附录给我的文字，整理头绪，推断，才一点点拼凑出丑钢人生经历的五十年。