在这一刻到来之前，李同芳并不确定，“衰老”到底是怎么降临在他身上的。

“衰老”就像一只不受待见的牛蚊子，发出令人烦躁的嗡嗡声，一次又一次绕着他飞舞，总想瞅准时机落到他身上。他则如同一头站在野地里的牛，一开始只是抬起尾巴扇一扇，那蚊子便飞开了；随着岁月的流逝，这头牛渐渐失了力气，蚊子伺机而动、卷土重来。李同芳感到自己扫尾巴的动作越来越吃力，直到那只蚊子落下，停在他起褶的皮肤上。

它的动作轻巧而利落——用锯齿般锋利的上颚切开他的表皮，将口针插入皮肉，刺开血管，吸吮血液。

只有雌蚊子才会吸食血液。

雄蚊子吸食的是树木的汁液、清晨的露水，或者夜间从花蕊处滴落的花蜜。

吸饱了血的雌蚊子，靠着血液中独一无二的蛋白的供养，卵巢慢慢发育成熟，等待雄蚊子前来交配。

造物主把一种不可言说的秘密隐藏在他的安排里：雄蚊子完成繁衍的使命，双手不曾沾过一滴血；雌蚊子完成繁衍的使命，却要一路蹚着血。

李同芳这头苍白的老牛，此刻就站在一片白茫茫的荒野之中。他的血液喂饱了名为“衰老”的蚊子，它与名为“时间”的诗意之物交配，产下被称作“减弱”“退化”“丧失”“疏离”“淡化”“消失”的一个又一个卵。

西沉的夕阳像一颗密度极高的、之前燒红但渐渐冷却下来的铁球，把它四周的一切朝着空无一物的地平线后方拽去。

李同芳心里也如同这片荒原一样空荡荡的。

他安静地低垂着头，接受了这个现实：他老了。

李同芳是1953年生人，2004年他从成都去山西开会，会后去了五台山。在那里他遇到一个穿道袍的人，此人主动捉过他的手来看相。

五三年生人属蛇，此年出生者是长流水命。癸巳年生，天干癸水，地支巳火，水火交融者，为人聪慧，心思细腻，行事规矩，善隐真情，中年时多有富贵……穿道袍的人是这样说的。

那年李同芳刚满五十一，离退休还早。学院彼时在增设新的本科生和研究生培养点，教授队伍青黄不接，他正是院里的顶梁柱，春风得意。就算退休了，也会被学院返聘个几年，桃李满天下。“中年时多有富贵”，他听得会心，表面上却哑然失笑，抽回了手。

穿道袍的人后面说了什么，李同芳记不太清了。中年之后是老年，是遥远的未来，他不想那么早就开始操心。

可一转眼，他就老了。

那个人说的关于他少年、青年的许多事，无不精准；关于中年之事，都一一应验了；但关于他后来会怎样，当时李同芳全然没有放在心上。若还能遇到那道人，他一定要细细打听。只可惜，李同芳如今的身子骨，已经爬不上五台山的台阶了。

他确实春风得意过，桃李满天下过，著作等身，子息旺盛，但那都是中年的“富贵”。谁能料到他的晚景，竟是现在这般呢？

这一刻还是来了。

人生，就是赤条条来了之后刹那拥有，再漫长地失去。年轻时从未深想过的问题，不会消失，只是晚一点儿到来而已。像李同芳这样上了年纪的人，须懂得如何与曾经拥有的人、事、物作别。

夕阳完全沉入了地平线。

四周漆黑一片。

他慢慢将头从荒原中抬起，这片荒原一点儿味道也没有。李同芳心里明白，这是因为他的嗅觉不再灵敏，是他闻不到味儿了。

但他身上有一股味道，别人能闻到。

一种叫作“老人味”的味道。

无色、无味的荒原上，野草和岩石如同波涛一样翻滚。李同芳看得出神，直到这片荒原从他眼前消失不见。

待他回过神来，才看清自己浑身泡在水里，水面漂浮着一层灰白色的东西。这些东西是从他起褶的皮肤上搓下来的灰尘、汗液、油脂、角质和毛屑。

是从他身上搓下来的老人味。

他有些窘迫地坐着，就像那头已经没有力气扇动尾巴的苍白老牛。

他看到自己的手指，泡在水里已经发白，起了皱，像戴了一副劣质的透明塑料手套。

他感到有一双手正拿毛巾搓着自己的后背。过了一会儿，胳膊被这双手抬起来，毛巾开始搓他的腋下。

“李老师，你还痒不痒？”身后有个年轻的声音问。

四川话里的“老师”是个泛指的尊称，称呼医生、教师、记者、年纪大的人等，甚至问个路，都可以称呼一声“老师”。此人出于助浴师的职业习惯喊一声“李老师”，倒是歪打正着。

李同芳想回头，但他僵硬的脖子阻止了这个动作。此刻，他赤身裸体地坐在一个长1.5米、宽0.8米的防水帆布浴盆里，帆布是那种军绿色的，浴盆里的水微微荡漾着。

李同芳突然想到了李白。

上元二年，也就是公元761年，六十一岁的李白流落金陵一带。听闻李光弼出征讨伐史思明，他请缨入其军幕。

不知他从哪里寻到了一身甲胄、一柄长枪，还有一匹老马。李白穿袍戴甲、背负长枪、身骑白马，意气风发地奔李光弼而去。这场奔袭成为他人生中最后的高光时刻。李白行路到一半，因病不得不折返，次年卒于当涂。

李白是哪一刻意识到自己老了的呢？

在奔往沙场的路上吗？行路行到一半，他突然意识到，某种他一直刻意视而不见的东西终于降临了。

“李老师，你还有哪里痒没得？”

不知不觉，洗澡的流程已经来到尾声。那个声音又在身后响起。

李同芳点点头，又摇摇头。

他点头的意思是“可以了，可以了”，就像之前站在三尺讲台上总爱用点头来和学生交流一样。但他很快意识到只有摇头才能很好地回答提问者的问题，从而终结这场洗澡。他一时不知道自己和李白，哪一个更窘迫、羞愤、意难平。

堂堂一个大学教授，竟没办法自己清洗干净自己，须借助于一个陌生人之手。

在这一刻到来之前，李同芳并不确定，“衰老”到底是怎么降临在他身上的。

但现在，他确切地知晓了。

他老了。

就如同一头于荒原中静默的苍白老牛，确切地知晓了一只蚊子的降临。

一

《白蛇传》：穿白云，飞九天。哪顾得重重风险，何惧他虎穴龙潭。

李同芳提着一袋梨，经过荷塘畔一条小路，走到了四川大学的北门外。

几年前他患上一种叫作“肩关节周围软组织不明原因自限性无菌性炎症”的病，也就是俗话说的“肩周炎”，抬胳膊费劲，穿衣服也不怎么利索了。他老伴舜华不知道从哪里打听到的偏方，买回家一台“负离子坐疗仪”。

那台仪器名字新鲜，长相就是个带泡沫的屁股垫。舜华还把仪器说明书拿给李同芳看：

负离子坐疗仪是广大患者的福音

我公司研发生产的负离子坐疗仪，是21世纪最超前、最尖端、最高科技的理疗产品，不用打针、不用吃药，只要每天坚持坐两到三个小时，对糖尿病、高血压、肺结核、中风后遗症、老年痴呆症、帕金森症、静脉曲张、面神经炎、牙痛、关节痛、腰椎间盘突出等有很好的调理作用。

李同芳跟舜华说：“你怎么还信这个？”

舜华不乐意了，系里好几位退休教授家属都买了一台“负离子坐疗仪”回家给老伴，怎么李同芳就不领好呢？

李同芳指了指说明书上的字，“违反《广告法》了，欺骗消费者。就这一句就知道有猫腻、不正规。”

后来舜华也没去退“负离子坐疗仪”。那家店租在川大南门外郭家桥菜市场旁的一个居民小区一楼，有天舜华去买菜才发现那里已经人去楼空。她把抖音上其他受害者拍的维权视频拿给李同芳看，夸他“大学教授就是不一样”，觉悟和警惕性比普通群众高出一大截。

李同芳用来装梨的袋子是个质地粗粝的蓝色布袋，上面印着几个白色的宋体字“负离子坐疗仪”。他提着袋子，慢慢挪动脚步，出了校门，過红绿灯口，穿一环路，朝四川音乐学院的方向走了几百米，转进“老马路”。

老马路上有一家农业银行，他径直走了进去。银行保安一见他来了，心领神会地点了个头，不等李同芳答话，已经麻溜地帮他在取票机上取了号。

银行里人不多，且大都是在几台自助机上操作。扩音器里立刻就叫到了李同芳的号，他赶紧走到柜台窗口前坐下，从袋子里掏出两张存折递过去。

“李老师，取钱啊？”柜员是个小妹子，水灵水灵的圆脸盘子上皮肤白皙细腻、长满绒毛，整颗头看上去就像一颗水蜜桃。

“哎，小夏，你好。麻烦把两张折子上的钱都给我取出来。”

“李老师，你这上面有四笔定期，都还没到期。确定要取？”

李同芳又从袋子里摸出一张银行卡递过去，“活期能取的有多少？”

“我帮您看看……两万一千七百八十三块六毛。”

“那还是把定期的都取了吧，麻烦了。”

“定期的四笔加起来是三十八万，取了利息就不能按定期算，太可惜了，要是不急用的话您还是等到期了来取吧？”

“那……”

不等李同芳答话，保安挤了过来，半个身子横在李同芳和柜台玻璃之间，冲着里面喊：“赶紧给老爷子把钱取出来。”

保安是个四五十岁、面堂红黑的中年男子，他这一喊，周围的人都不禁朝这边看了过来。

“不是，哥，大额存单提前支取，都要问一下的。”妹子为难地说。

“那你问他，是不是要全部取？”保安扭头看了一眼李同芳，音量再次提高，“是不是？”

李同芳朝柜台里点点头。

这时，刚才看向他们的人堆里走出来一个留着板寸头的青年。青年模样生得还算俊俏，就是眉毛浓密、胡子拉碴，整张脸好比是一道川菜：“辣子鸡丁”。川菜老饕一看便懂，辣子鸡丁须得使筷子在一堆辣子里面扒拉出鸡丁，而这青年清朗的五官呢，也都藏在眉毛胡子底下，须点儿眼力方能看出来。

板寸头一点儿不客气，三步并作两步跨到柜台前，直截了当地问：“大爷，你是不是遭骗子骗了哦？”

李同芳一愣，保安旋即伸出右肘在板寸头胸前蜻蜓点水了一下，“关你屁事。”

板寸头后退一步，卸下保安的力道，斜睖着眼睛瞅了瞅对方，“你是他啥子人？”

“我是他啥子人，我是你老子。”保安火气不小。

板寸头却一点儿都不着急，他双手插兜，慢条斯理地说：“大爷，今天不是你取钱的好日子，我劝你不要取了，万一遇到骗子……”

保安一听更来气了，两手一伸，就把板寸头推了个趔趄。

板寸头也不是吃素的，一把钳住保安的两只手腕，俩人“切磋”在了一起。

李同芳哪里见过这种阵仗，惊得从椅子上站了起来，嘴里说着“别打了，别打了”，但根本没人听他的。

柜台那头，小夏见银行保安和客人打了起来，赶紧报了警。巧了，银行对面就是老马路派出所，民警接警之后两分钟就到了。

派出所里，李同芳颤巍巍地拿出自己随身携带的四川大学教授证、退休证，连带着两张存折都一起递给民警。

“你们是父子？”民警问。

“嗯，这是我幺儿，李学宇。”李同芳用眼角的余光看了一眼坐在身边的银行保安，“一共四个子女，大儿子在美国，二儿子在澳洲，还有个女儿在马来西亚。都在教书。只剩这么个幺儿，留在成都陪我们……陪我。”

“幺儿……在银行当保安？”

李学宇粗着嗓子道：“不得行啊？”

“打架斗殴，”民警说，“你们这种情况，一般拘留五日以下。”

“警官，这都是误会，能不能从轻处罚……”李同芳低头说话的时候，眼角的余光同时看了看民警，又看了看他幺儿李学宇。

“情节较轻，可以调解。如果双方都没什么意见，我们也可以不予处罚。”民警低头看了一眼手上的案宗，目光扫向板寸头，“不过你要留一下。”

“凭啥？”板寸头两眼一瞪，“警官，我这是见义勇为。川剧《宁陶府》看过没？秦叔宝打抱不平，杀了个贪官山东知府，带着他妈和妻儿一路……”

“哦，你的意思你是秦琼？那你咋跟敬德在银行大堂打起来了呢？都是门神的嘛。”

板寸头嘟囔了一声，“我哪晓得他们是亲父子？”

“对，警官，这位同志他也是好心。年轻人嘛，有时候血气方刚，难免好心办坏事。现在都没事了……没事了？”李同芳试探性地问。

“一个一个来。”民警看了一眼板寸头，板寸头不再吭气，“李教授，因为银行报警时做了风险提示，所以问您一句，能不能说一下取钱是要做什么？”

“我取钱给学宇，请他去办理我老伴的……社保卡结算。我老伴舜华，五天前去世了。我们身边就这么一个儿子，跑前跑后都是他。”

“社保卡结算为什么要你们交钱？”民警问李学宇。

“看嘛，我就说是诈骗。”板寸头一下又来劲了。

李学宇瞪了他一眼，又转过头看着民警，“我爸接到个电话，是社保局监督科打的，说我妈住院期间社保卡划扣出了问题。先补齐四十万，再按医保流程报销返账。”

“对对，警官，有这件事。”李同芳补充道，“我跟我老伴呢，刚好存了这些年，一共存了四十万块钱。先是社保局打电话，然后公安分局有位赵警官也打过来，说了一样的意思。赵警官给了一个社保局的银行卡号，让我们先补齐之前社保卡上垫付的医疗费，完了再给我们报销。”

“警官你看，我这属于见义勇为没得拐吧？”板寸头问，“这还不叫遇到骗子了？”

民警道：“小伙子，年纪轻轻，对骗子的道道倒是门儿清啊。”又对李同芳说：“李教授，您这应该是遇到骗子了。”

李同芳有些没有回过神来，低声喃喃自语：“怎么会是骗子呢？学宇还从他们银行系统里面核实了，对方给的账号就是一个社保局的账号啊？我今天取出来这些钱，本打算直接就转到赵警官给的那张卡上。”

“李教授，您可以报案。我这边帮您核实一下是哪个‘分局’的哪位‘赵警官’。”民警的目光落在李学宇怀里那个装着梨的包上，“负离子坐疗仪”几个字清晰可辨。

“不报案了，报啥子案哦。又没有被骗，没啥损失。走，爸，我們走吧。”李学宇忙不迭地起身要走，“我还当着班呢。”

李同芳和儿子李学宇从派出所出来。

俩人在派出所门口站了一会儿，望了望天。谁都不知道该开口说什么。

李同芳突然想起了那袋梨，就把装梨的袋子递给李学宇。

李学宇一脸晦气，正闹别扭，没有接。

李同芳把袋子塞进李学宇怀里，“妍妍爱吃。”

李学宇推脱不过，接过了那袋梨。“我回去上班了啊。”他朝父亲摆摆手，走出了梧桐树荫，朝马路对面的银行走去。

李同芳注视了一会儿李学宇的背影，直到那背影消失在了银行的玻璃门后面。

他叹了口气，正要离开，碰巧板寸头从派出所大门走了出来。

“哎，还没走啊？”板寸头有些自来熟地同他打招呼。

“今天谢谢你了。要不是你，我们爷俩儿可能真就被骗了。”李同芳感激地说。

“没事，李老师，民警同志都说了，我这是见义勇为嘛。”板寸头挠了挠自己的寸头，“更何况，咱一回生二回熟。”

见李同芳一脸茫然，板寸头笑了笑，问：“李老师，你还有哪里痒没得？——想起来了？”

李同芳伸出右手食指在空中冲着板寸头点了好几下，“你就是那天给我搓澡的那个娃娃？”

“对头，李老师。”

“好，好，那我更要谢谢你了。”李同芳看着面前的小伙，心里有一种说不上来的感觉。这种感觉非常奇特，仿佛是一只痒痒挠，在他喉咙里一上一下地莫名挠着。

所以连他也解释不清楚，为什么会说接下来这句话，“我想请你帮个忙，可以吗？”

二

《焚香记》：迢迢千里犯尘埃，会向瑶台，总算是明月入君怀，纵说是双凤齐飞，也愿化为红绶带，又何忍抛下名花不肯栽？

王凡还在娘胎里的时候，就不太招人待见。

他妈怀第一胎时，肚子特别大、特别圆。街坊邻居都说，肚子包得像莲花白①一样紧是生男，王凡娘这种包得不紧的是生女。果不其然，第一胎生了个女儿。

第二胎，肚子更大、更圆了，还是个女儿。

到了第三胎，王凡娘的肚子无比大、无比圆，像怀了一对闺女似的。临盆之际，王凡爹在外头不停抽闷烟，被问及孩子出来之后给取个啥名，他吐出一个字：“烦。”

于是就按照王凡爹的意思，孩子有了大名：王凡。

王凡爹没承想，第三胎得了个儿子。

这个儿子成了五口之家里最宝贝的存在。王凡打小生性荡然肆志，无人能管。到了八岁上下，王凡爹觉得再不开蒙实在不像话，捉着他送去上学。另还额外送他去补习班练习毛笔字，这是王招娣、王盼娣没有的待遇。现在王家堂屋里挂着的一副对联，就是王凡九岁时的墨宝。

对联的内容经王凡爹授意，上联是“最穷无非讨饭”，下联是“不死终会出头”。王凡爹认为既然有了儿子，那么就要搞一点儿传家文化，装点一些家训。

王凡的舞文弄墨生涯九岁就草草结束。他小小年纪便看清了一件事，那就是自己绝非读书的料。混完九年义务教育，又在父亲的棍棒之下挨过了三年高中，王凡终于挣脱了学校的束缚，如一滴自由的涓露跃进了社会这片大海。

九年加三年的学校教育，是十二年。社会这所大学对王凡的教育，也正好十二年。他跟家里的联系越来越少，当年手书的对联一语成谶。只要不和家里联系，那么他在外头是死是活，是风光无限还是乞讨要饭，都无人知晓。

混得好的人，衣锦还乡；混得不好的人，就是薛定谔的浪子。只要观察者不存在，浪子们就永远处在“讨饭”和“出头”的中间态。

他干过网管、帮工、中介、外卖、快递、销售。这里头最累的是在一家羊肉汤店帮厨，很多人干个三天就跑了，王凡咬牙坚持了一个冬天。冬去春来，气温回升，吃羊肉汤的人少了，羊肉汤店就盘出去，租给了两个弹棉花的安徽人。

四月的成都街头，银杏绿了，梧桐还是黄色。王凡提着个红蓝条纹的编织袋，在九眼桥一带徘徊着。编织袋里装着衣物、锅碗瓢盆和几瓶酒。九眼桥既是成都的酒吧和夜场一条街，又是鱼龙混杂、机会遍地的奇妙空间，就像他的编织袋。王凡遇到一个叫六哥的男人，问他是不是在找工作。

王凡点点头。

“给人当过孙子没得？”六哥问。

“啥意思？”

“晓不晓得咋给人当孙子？”六哥又问。

王凡被问得有点儿莫名其妙，一时不知道应该走人还是揍人。