贾忆久，你的名字就是你故事的开始，也是结束。

在你还是受精卵的时候，医生就检测出你有明显的基因缺陷，它会让你在四十岁之后罹患阿尔茨海默病的概率升高百分之八十，但这仅仅是一种理论的推算值，也许蛋白并不会表达这段基因。可这件事谁也说不准，你的父母万万不敢把你的未来当成赌资，他们绝无可能让你承担这种风险，哪怕百分之一也不行。他们没有丝毫的犹豫，当即决定听从医生的建议，重新编辑你的这段基因。

当天你的名字便起好了——忆久，寄托着父母对你的祝愿。

你出生那天有尘暴，土黄色的天气让人们的情绪不是很高涨，只有你的父母为你的降生欢欣鼓舞。他们爱你胜过一切，根本不会被任何外界因素扰乱和影响。

即便你在十七岁时遭遇车祸成了植物人，卧床四十年，他们都没有动摇这份爱，就这样守护着你直到双双离世。

你家境殷实，或者不谦虚地说，是富豪级别，不知道这算不算是一种幸运和补偿。当然，有些事情无法等量换算，但你的确比那些家境一般的人们幸运许多。

作为虚拟网络世界顶尖企业的创始人和管理者，在你卧床的第一年，你的父亲用他的财富和资源组建了一支团队研究脑波，目的是开发出一款脑波控制器。按照你父亲的设想路径，这款产品将实现双向沟通，从文字到语言，从语言到视频，最终植入机器仿生人之中。那时，你就可以控制仿生人来执行你的所思所想和行动。

他对你的爱让他疯狂，他试图用科技的手段使你摆脱这具瘫废的肉身，解放你受禁锢的意识、思想和灵魂，还有自由。

研究团队经过对脑波的持续观测，发现你的脑波对听觉和触觉的信息刺激有所反馈。

不到一年时间，沉睡中的你听到有人在呼唤，你的意识醒了。那声音一直在叫你——贾忆久。你开始渐渐明白了自己的处境……

他们尝试通过一台智能终端实现和你对话。这台智能终端可以接收、识别你的脑波并将其转译成文字。你思维反馈的速度极快，技术负责人说你触觉感知不如常人灵敏，或许是因为部分脑区受损，但庆幸的是听觉部分要比常人敏锐许多，一种代偿效应的延伸。这让双向沟通得以实现。从那天起，你的想法开始通过屏幕与外界连接。

可能有些人会觉得画面诡异，你的肉身就躺在床榻之上，沉睡一般，呼吸均匀，安静如处子，对话框却疯狂地闪出大段大段的文字，言辞激烈。于是沟通建立了，或者说，你的情绪找到了出口，实现了发泄。

短短一年，团队便研发出识别脑波的设备，打破壁垒，实现信号的转译对话。这震惊了世界，媒体争相报道，称其为“爱与科技的奇迹”。各个平台和机构推出各种各样的对谈和专题，讨论爱，讨论科技发展的方向，说这是人类的赞歌。但你没有丝毫的感谢之意，对话框被污言秽语所占据。你谩骂这个世界对你的不公平，诅咒无人驾驶，说这项技术的诞生和普及就是丧德的行为。当然，还有当时坐在车里的毫发无损的一家人。你咒骂他们毫无道德感，毫无善心，自私自利，是卑鄙无耻下贱的小人。你的措辞比这些难听得多，你的父母都有些惊讶，一个十七岁的孩子居然掌握了如此多的词汇量，尽管不是高雅之词。你咒骂那量汽车是蠢铁，因为无人驾驶的汽车优先选择保护车主而并非玩浮力滑板的你。

对话框成了你宣泄情绪的唯一途径，腌臜的词句决堤般倾泻而出。你不回应任何人的关心和爱，只喷薄怒火和怨气。只要你醒着，你就要不停地“说话”，因为你确实无事可做、无处可去，是真正形态上的躺平。

父母毫无怨言地陪伴着你，透过这些对话框，他们了解到你的不开心，你的怨恨、苦闷和悲伤。他们很伟大，即便如此依然积极地构思办法，构思让你缓解、让你解脱的办法。

实现脑波转译只是第一步，他们虽然表现出激动，但同时也很清楚，实现文字沟通仅是朝他们的目标行了跬步。他们给研发团队施加压力，要求他们在短时间内实现音视频形式的双向沟通，希望你能够看到外面的世界，否则便更换团队。

音频方面不算困难，研发团队说你的听觉系统健全，你的声音也有足够多的旧资料作为采样供机器模拟合成。视频却绝非易事。数字可以重建你的外貌，但让你在脑海中“看见”外界，这无异于让盲人重见光明。

最终研发团队还是接受了你父亲的条件——四年时间，要么做到，要么走人。

起初，你的数字模拟会像视频聊天一样出现在屏幕里，好似你从未离去，而是在某个真实存在的城市和父母视频通话一般。你的父母激动地拥抱在一起，无声地流泪，亲吻彼此。你听到他们的抽噎了吗？

但脑波的接收解析和感官反馈信号识别无法短时间内攻克，也就是说，你无法看到他们。

没过几天，你告诉父母，想关掉这个视频模拟功能，直到你也可以正常地“看”到他们为止。你的父母同意了你的要求，没有问背后的原因。他们把选择权交给了你，你可以自由选择用文字或者语音表达自己。

在奔涌的情绪喷薄之后，终于有一天你不再愤怒，开始悲伤起来，说你多么想要再看看这个世界，想要再看看父親和母亲的容貌。

这简单的几句话给了你父母温暖且酸涩的慰藉，他们开始花更多的时间陪伴你，一有时间就给你读书。你开始用这种方式去了解这个陌生的世界。

你开始安静下来，求知的渴望占据上风。你饥渴地听故事、听课程，从科学到哲学、从艺术到民俗。你也开始理解你的父母，也了解到让你“见”他们一面和“看到”这个世界的难度。

因为你始终是植物人状态，研发组和医生专家组判断进行脑机接口手术存在的未知因素太多，风险极高，所以这条捷径被彻底放弃。四年间他们做了大量功课，但不论走向哪个方向都是死路。直到合约到期，研发组面临解散更换，负责人带着鲜花来看望你。从他沮丧的语气中，你了解到，四年里他们一直在原地踏步，但他们从没有放弃寻找希望。他握住你的手，告诉你，虽然目前没有成功，但希望你不要放弃希望。

那次，你启动了许久没有使用的语音系统，“亲口”告诉这位负责人，你非常感谢他们的付出，并真诚地希望他们能够留下来，继续帮助你。你的语气平静祥和，你听见了吗？在场所有人都在轻声抽噎。

那之后，你淡定了许多，不再完全依赖他人，也开始为自己的未来寻找出路。但与其说在寻找不如说是在学习，这过程极其痛苦，因为在只有声音、其余一片虚无的世界里，学习举步维艰，但你没有放棄。你不断学，不断忘记，不断犯错，不断尝试。