灯把客厅照得惨白，他倚在门框上，泛红的双眼无神地看着前方。屋子很静、很空，只剩下他一个人。汗水已经把毛衣浸湿了，他脱下外套，又蹬掉沾满泥土的运动鞋，用塑料袋包好，从窗户扔进院子的垃圾桶。

窗外灌进的冷风让他发热的头脑清醒了一点儿，他开始注视房间里的一片狼藉。她去世后，屋子似乎乱得很快。要是她看到屋子被糟蹋成这样，肯定要发狂。他深吸一口气，开始打扫房间。

今天，他埋葬了她，悄悄举行了私密的葬礼。他不想让别人看见自己的悲伤。

他把抹布“啪”的一下扔到地上，俯下身，开始吃力地擦洗地板。他本想用拖把，但拖把已经坏了将近一个星期。她提醒过他去买一把新的，但他忘记了。

洗洁精刺鼻的味道开始弥漫，地板上出现一簇簇泡沫，变得又湿又滑。他知道自己做得很糟糕，但没办法，她不在了，他只能自己整理。

他低下头，小心地挪动脚步，以防滑倒，結果脑袋磕到了桌子。

他捂着头，站起身来，看着这张小小的方桌。桌子是一件很普通的智能家居，风格复古的是二十一世纪咖啡厅里常见的小木桌。但不知为何，从刚才进门开始他就有一种感觉，她好像就坐在桌子对面看着他，但每当他抬起头，却只能看见两把空荡荡的椅子。他想起来了，这是他和她第一次约会时坐的桌子。

当时，他坐在小方桌前，面前精致的托盘里放着一个小巧的白瓷咖啡杯，里面是刚刚冲好的意式拿铁，泛着一层均匀的咖啡沫。他整理了一下领带，按下桌沿上的一个凸起，桌面亮起，显示出五个乒乓球大小的字。

“请选择场景。”

下拉列表，轻触桌面，几台3D投影仪从墙中伸出，给客厅蒙上一层淡淡的光影。而后，光影凝实，是一家叫“卤石”的网红咖啡厅。原本昏暗的环境变得干净明亮，他眯起了眼睛，等他再睁开时，她已经出现了。他不记得她的具体穿着了，只记得她打扮朴素，但依然很漂亮。她用葱段般的纤纤细指捧着一杯卡布奇诺，一双狐狸眼透着伶俐，正在打量自己。3D投影做得十分逼真，甚至有人从旁边经过时，带起的微风会拂起她棕色的发丝。她时不时地把头发往后捋，露出美丽的精灵耳朵。

其他的细节他已经淡忘，不过那天他们聊得很愉快，之后还一起看了电影。当然，是用3D投影“一起”看的。

几个月后，他向她求婚了。她的投影在一片虚拟的欢呼声中从他手里接过并不存在的戒指。她笑得很甜，但他分明从她眼里看出一丝淡淡的失落。他笑了，俯在耳边告诉她，放心，他一定会补给她一枚真正的戒指。

他把家里的投影仪进行了全面升级，从数量到质量，从硬件到软件。升级后的投影仪能并列运行，精准捕捉两人的瞳孔活动，实现个性化、精细化的视觉体验。两人只需要戴上特制的偏光美瞳，就能避免对方视角的干扰。