戚山山14岁就出国留学了，住在美国东部大西洋沿岸维吉尼亚州66号公路旁的两人间宿舍里。宿舍一排两间，4人共用一个厕所，宿管对她们很关心、很爱护，但同时也很严格：衣服的陈列，大小要从短到长、颜色需从浅到深，衣架间隔两手指；鞋子得三双三双对齐；书桌必须摆放有序，桌面上只留有学生手册；浴室龙头、坐便器、洗手池和地板的清洁擦拭抛亮，要4人每天轮值。

这段求学经历构成了戚山山对于空间、房子、建筑的第一印象：“空间只有做到干净、有序，所谓情感的内容才能够涌现。”这个认知成为后来知名的“松赞”滇藏线酒店系列项目的设计根基。“建筑是人和世界沟通的方式之一，它也是人们看世界的一个窗口。”戚山山说。在她看来，我们住在怎样的居所，就会怎样看待我们所处的世界，就这个层面而言，建筑师是一份传递爱与喜悦的工作。不管在哪，戚山山始终坚持践行着这一点，而且每当想到这点，她内心的职业自豪感就会油然而生。

“一切与建筑无关的，也都是建筑”

建筑师戚山山有份漂亮的履历：本科就读于美国哥伦比亚大学，硕士四年就读于哈佛大学，国际著名建筑师王澍是她的老师；2013年创建个人建筑事务所，同时在浙江大学和中国美术学院教书。这样一位过五关斩六将的学霸，回忆起自己的求学经历，脑海中第一个浮现的瞬间却是：实习时还不会使用CAD（建筑专业绘图软件），对未来感到很慌乱。

大二时，戚山山在哥伦比亚大学第一次上建筑创作课，老师留给大家的任务是去纽约大街上拍路人的脚后跟。“我们在外头跑了一下午，拍回来一堆脚后跟和脚印，再根据脚步的节奏、方向、交汇的对象拼贴出一组镜头，然后讲自己的表达和意图，就像是电影创作。”戚山山说，“课堂上老师很少讲如何画建筑，更少讲如何建房子，只是给大家放电影，希区柯克、伍迪·艾伦，让大家去感受那些杂乱无章的镜头序列，去讨论电影里的结构、视觉、深层意义，从而感受建筑。”

上了两年课，戚山山还是有些疑惑，问系主任：“建筑的定义到底是什么？图纸有绘制标准吗？”系主任讲：“你继续拍脚后跟，继续拼贴吧。”

系主任认为，建筑师的图纸不是教出来的，就像写文章和拍电影，有了自己的表达，自然就知道怎么画了，而且还说，“建筑是让我们洞察世界的一扇窗，我们训练的是如何形成自己的方式，去打开这扇窗。”

也是从那时起，戚山山意识到，建筑是有记忆的，可以折射出人对社会的思考和表达。

“建筑有意思之处就在于它本身跟建筑无关，在建筑之外。”求学历程中，戚山山接触过无数学科，对这个世界充满着好奇，她上过哲学课和社会学课，研究过人类学和生物学，还拿了天体物理和艺术史的双辅修。