从埃里温到杰尔穆克，单程要经过170公里左右的长途跋涉。在人生地不熟的情况下，要我自己用Yandex叫车并完成行程，还真有点不放心。

幸运的是，所住酒店的前台小哥帮我在Yandex上叫好了车，说12点半司机会准时在楼下停车场等我。他还建议我就照着系统里的价给司机车钱，不要砍价或者加价。最后，我坐上了一辆曾经是苏联国民品牌的老款拉达车，这一类型的汽车承载了苏联和俄罗斯几代人的情感。

初探苏式工人疗养院

前往杰尔穆克的路上，有种身处我国西北的错觉：密密麻麻的葡萄架、不见一丝绿色的山坡、一眼看不到头的大路、湛藍的天空、矮矮的云朵，天地间的路人如蚂蚁般渺小……

这种“高原风情”并没有持续多久，车突然就开到了一条断头路前，打开地图一看，再往前100米就是亚美尼亚和阿塞拜疆的国界了。师傅在这里带着漂移感拐了个90度的弯，径直朝北开去。

往北的路几乎一直贴着纳希切万——一块被亚美尼亚隔开的阿塞拜疆飞地。一路上，到处都是水泥路障、碉堡和哨所，连我下车休息的地方，也坐满了喝咖啡的大兵。相比之下，我这位游客装扮的东亚面孔显得格外引人注目。

车开始往东北方向行进。令人讶异的是，定位系统居然显示目前我们来到了阿塞拜疆的卡尔基，可放眼窗外，既没有检查站，也没有阿塞拜疆语里的拉丁字母出现，就是普通亚美尼亚山村的模样。

了解得知，这里原本是阿塞拜疆在亚美尼亚境内的飞地，苏联解体前后，两国为了纳卡地区大动干戈，亚美尼亚占领了这块飞地。二十多年过去，该地区一丝阿塞拜疆的痕迹也不剩了。

经过这段两国对峙前沿之后，海拔会不停攀升，也就意味着接下来全部是盘山路。在最后一段接近杰尔穆克的路上，有许多180度的急弯，坐在临窗一侧往外看去，山崖险峻令人恐惧。终于，车平稳地驶过横跨阿尔帕河谷的大桥，穿过银杏大道，停在了海拔2500米的杰尔穆克度假酒店门口。

推门而入，熟悉的感觉扑面而来：整洁明丽的大堂，前台人员利落的灰色制服、简洁的发型、自然的微笑，让人迅速从之前的颠簸忐忑切换到了安静舒适的度假状态。

这家酒店只有92间客房，住客主要是本地人和来自俄罗斯以及欧洲国家的游客，我在这里再一次成了仅有的东亚面孔。走进客房，阳台朝西，午后的阳光洒进来倍添温馨氛围。推开阳台门，没有丝毫工业污染的空气，带着森林的清新，让困意和疲劳瞬间消失。

在酒店南边的山顶上，一尊银色的鹿形雕像在阳光的映衬下熠熠生辉。对杰尔穆克来说，鹿不光是自然环境优良的反映，更是整座城镇的象征。传说有位猎人曾一路追踪一只受伤的鹿，发现奄奄一息的鹿跳进杰尔穆克的泉水中后居然奇迹般地一跃而起，消失在丛林里。这个故事通过众人之口传播到四面八方，成为了整个杰尔穆克最令人好奇的地方。而人们也确实从两千多年前，就开始利用这里的矿泉水医治疾病。