读人之心

我可以自吹是加拿大音乐家古尔德的资深粉丝，不过在加拿大生活多年之后，感觉自己跟他的关系有了一点变化，粉还是粉，但角度不太一樣。过去共情于他孤立的音乐生涯（“共情孤立”，是不是自带笑点），现在我对音乐和意识感兴趣，却愈加认为音乐中没有孤立的人。当然，人有具象抽象，有近有远，但只要人脑在作曲/演奏/听，就存在“别人”。艺术中的人，至少是“成对”出现的。

而人与乐（中人）的关系，真是一言难尽。仅举一件轶事：在喜欢文艺复兴音乐的人中间，拉丁语赞美诗《求主垂怜》（Miserere）颇有知名度。它作于十七世纪，作曲家是罗马天主教神父阿雷格里（Gregorio Allegri，1582-1652）。即便第一次听，也很少有人能抗拒其中女高音从G5直跳到High C的诱惑（图1）。那不是呼求、诉求，而是一种绚烂之极的凄厉，一种燃尽自己的决绝。音乐向来离不开文化环境和上下文，这是我的观点，但我也认为少数音乐可以穿越，它因生（raw）而美，不论你来自哪里，都很难不为它动容，因为哪种文化里没有积累欲望，或者压抑求生之后雷霆般的宣泄？这样的声音就是，向上喷射绽放，犹如焰火照亮天空之后，大朵色块慢慢回落。只是，此音乐惊世骇俗，但它的上下文，并不是莫扎特《魔笛》中的“夜后”，铺垫了足够的戏剧性在先。如此一句大跳的高音，怎么会出现在一向圆润连贯、不太炫技的赞美诗中？

要命了，原来这是个抄谱的错误。

后来我在一个研究早期音乐的视频中学到，曾有传说听这类赞美诗，教堂的规矩是不准离开教堂，当然此说存疑，只是可以解释某些时代的教堂音乐在外面传播不广。十九世纪，据说年轻的门德尔松违背教堂禁忌，偷偷听记了其中几小节并移了调（也有一说是少年莫扎特），而它被再次抄写，也就是被编入英国的《新格罗夫音乐词典》的时候，抄者没有把调性移回来，还把那几小节拼错了地方—本来是那几小节的移调，因为看上去不明显，结果被贴在那几小节后面。而错上加错的音，开头就是那个极高的、照亮并且燃尽黑夜的High C。

知道了谜底，我再听这个曲子就有点想笑。似乎是挺明显的乌龙，自《新格罗夫音乐词典》之后的一百多年里，就没有研究者和歌手仔细看看，宁可盲目照唱，竭力唱好那个High C，也竭力让这个四度跳跃听上去自然。就这样，人们把全部能量用在包装、软化一个自己不理解的东西上面，不做他想。在以“熟”为佳的古典音乐界，木已成舟当然就不能改了，甚至已经被吸收为理所当然。但是，这个错误造成的异形之美也不能否认，至少吸引各路歌唱家假装不费力地亮出那个High C。而后人读谱，难免把作曲者当作一个“人”来想，揣测他的意图。这个卓尔不群的High C背后，是怎样一介狂生？而居然会“容忍”这样一首赞美诗的教堂，跟环境又会多么格格不入？千奇百怪的教堂我见过一些，说不定就有这么一款。

至于那人，有可能唱出来《博伊伦之歌》（二十世纪作曲家奥尔夫根据中世纪僧侣诗歌所作的世俗康塔塔，风格狂放）那种涕泗滂沱，有可能是《奶酪与蛆虫》（Carl Ginsburg，讲述十六世纪意大利磨坊主梅诺基奥因宣扬“异教”被烧死的历史著作）中被活活烧死的梅诺基奥，背后的故事也可能讲出一个《玫瑰之名》。总之，这个异数竟然有可能存在。反正，虽然我感到难以相信，但仍然相信了。哪怕只是一闪念，哪怕知道自己是妄猜，自作多情的同理心总会光顾一下。这样的例子在音乐界太多太多，大家都承认“乐心”难测。比如某个版本的肖邦，某乐句实在不对劲，但肖邦确实有魂飞天外、极不和谐的时候啊！连巴赫都可能“不像巴赫”，他甚至会诡异地无调性一下（当然他搞怪的时候往往有恰当的上下文来包裹）。至于巴托克、里盖蒂等，更加“一切皆有可能”。正本清源是会发生的，但连名家都不敢对乐谱随便下手，哪怕听上去嘀咕。更何况，很多音乐作品都有传记信息辅佐，后人用人生解释音乐，不好说离真相更远还是更近，只是被语言撮合得“看上去”更有道理了。

居然这也有科学依据—说的不是肖邦、巴赫，而是后人全心托付的热情和妄猜，和以人读乐的诱惑。

研究音乐和人脑的专家介绍过这么一个实验：给一群人听勋伯格（他们都没听过勋伯格的作品），告诉一部分人这是电脑做的；对照组则是，告诉他们是作曲家写的。结果两组人显示出不同活跃的脑区。而对他人行为（包括意图）的理解、预测，是脑中的内侧前额叶皮层前（anterior medial frontal cortex，简称aMFC）来完成的，这个被称为“心智理论”（Theory of Mind）的能力从人的幼儿时期就有，比如淘气的宝宝故意在妈妈面前扔奶瓶，甚至在不少动物那里也有体现。实验的设计“别有用心”，参加者按照要求，要认真评论音乐，这样他们不会刻意关注“到底是不是人写的”，研究者的醉翁之意，是让他们在无意的状态下，“暴露”大脑的活动。这些音乐片段都在八秒到十三秒之间，能完成一个乐思，并且给听者时间想想，但不用深思。研究者观察到，当参与者认定作品背后有“人”，他们的几个脑区（可视为一个小神经网络）都开始活跃，而这些小区域，或可揭示认知神经状态的关键区：除了aMFC，还有颞上沟（superior temporal sulcus，跟社交能力相关，它的异常跟自闭症有紧密联系）和颞极（temporal pole，跟面部识别、语义理解、社交情感等相关）。