夜读英语诗人奥登（1907-1973）为他自己编辑的《十九世纪英国次要诗人选集》（19th-Century British Minor Poets，1966）所作序言。这是奥登的名文，最初知道它，还是因为诗人余光中的诗论《大诗人的条件》（1972）有摘译和介绍。文中，奥登对诗人列出五个标准，宣称至少达到“三条半”，方可被视为大诗人。这五条标准，余光中概括为“多产、广度、深度、技巧、蜕变”，在当代中国诗坛流传甚广，赞同者甚多。不过，互联网时代之前，英文书籍不易获得，序言的全文，很多人没读过（包括笔者）；现在就比较容易了，而且网上也有了蔡海燕和马鸣谦的中译全文。

然而，这次重读才发现，余光中概括的第三条—“深度”，不知有意或是无意，其实扭曲了奥登的原意。这让我有点意外。因为奥登的文章崇尚明晰，喜欢简洁，很少晦涩。现将奥登列的五条标准翻译如下（参照蔡海燕和马鸣谦的译文略有修改）：

（一）必须多产。（二）必须广泛尝试各种诗歌题材和处理方法。（三）必须在想象和风格上有明晰可辨的独创性。（四）必须是诗歌技巧行家。（五）任何诗人，我们都辨别得出他们的少年习作和成熟之作，但唯有大诗人的成熟进程能持续到老。

很容易看出，第三条并无“深度”之意，强调的是“独创性”（originality）。余光中的译文是“他在洞察人生和提炼风格上，必须显示独一无二的创造性”（He must exhibit an unmistakable originality of vision and style）。虽然他把“vision”译为“洞察人生”似乎过于窄化（“vision”意为“想象”，这里当然包括“洞察人生”，但决不仅于此），而把“unmistakable”译为“独一无二”也过于渲染（奥登说话很节制，用词不会这么绝对），然而基本意思无误。但他把这一条概括为“深度”，却全然离题。“创造性”之于“深度”，好比“牛”和“蜗牛”，我们不能说完全没关系，但总不好说是一个物种。余氏有此失误，我估计，或许是前一条“广度”之误导。按中国人的客套，讲了“广度”，下面总要讲“深度”，就像进了别人家，下一步该好好握手—然而奥登这么自恋的人，怎么会跟你客套？

是的，诗人大都是一些自恋的生物，奥登更不例外。他在文中宽宏大量地宣称，“雪莱的诗我一首也不喜欢……但我清楚他是大诗人”。这样一种“放你一马”的自恋加自傲，跃然纸上。而余光中赞扬道：“奥登身为反浪漫的第二代要角，在提到雪莱等浪漫大师的时候，仍能平心静气，承认他们大诗人的地位。把主观的好恶和客观的贬褒截然分开，这种超然的批评风度，是值得我们学习的。”不清楚他是不是善意要为奥登辩护。所以我们不必奇怪，奥登的这五条标准，最贴的英语诗人，不是别人，正是他自己。有人以为，这五个标准，奥登是以前辈诗人叶芝为范本的，这眼神就有点差了，奥登内心向来嫌弃叶芝不说，像第二条“必须广泛尝试各种诗歌题材和处理方法”，叶芝就不太对得上，然而极贴奥登。