本文是一篇软科幻悲剧小说，背景设定在未来，讲述了Echo星球与人类之间的友谊故事。Echo星球具有独立意识，是独立的生命个体，这个独特的设计起源于某天晚上我的冥想活动。在一片静谧中，我的脑海里构建起世界的形状，游走的分子、亘古的鲸鸣，世界变得鲜活而多面。我不禁思考一件事，有生命的究竟是我们，还是地球？在这种思考中，我创作出了一个拥有独立思维的星球。我认为生命是一场波的回弹，于是我将这个星球取名为“Echo（回响）”（这一点也在故事里有所体现，Echo生命的影响在开头以与主角相交为起点，在其他同样具有生命的星球的交流中收束）。随即我又想到，倘使它活着，人类世界是否能兼容它？就像《三体》里的“黑暗森林法则”，它对人类而言，是超出维度的威胁，还是可以共存的生命体？所以我又设计出了两派人物，即喜爱Echo星球的主角伽琳、安那拉一派，与忌惮Echo星球的星际联盟、霍尔蒙一派。我不断地将思维撕裂，我将它创造，又将它毁灭。就这样，这个故事诞生了。

云雨倾塌，漫了一整片泥路。我远远地望见安那拉举着伞，往我这缓缓地走来，她朱红色的肌肤即便是在滂沱的雨雾中也显得格外扎眼。

我倒也不急，拉了拉雨衣连帽的帽檐，把头上的雨水摇落下去。

“伽琳姐。”安那拉由远及近，向我打了个招呼。

我指了指她手里的资料袋，问：“怎么样？”

“取了样分析，依然找不到生命痕迹。”安那拉摇了摇头，把资料袋抛到我怀里，“真是奇怪，明明有孕育生命的绝佳环境……”

这是意料之中的事。这个被命名为“Echo”的星球本应当被判定为“死星”，但星际联盟星域探索部的同事说，Echo发出了文明的信号。

没有生命存在过的文明何来语言信号？星域探索部猜测是有其他星球文明到访过Echo，并发射了宇宙信号，且其语言并不属于星际联盟现有记录的任何一个星球文明——但探索小队并没有在Echo扫描出生命痕迹。也就是说，要么到访过Echo的陌生星球文明有比当前星际联盟更高的科技水平，要么Echo存在着仍未被观测到的生命文明。

星域探索部在此停留了三十五个星时（一星时约莫是地球上的五个小时），却一无所获，最终将捕获的文明信号交给我们星际语言部。

作为敬职敬业的部长，我带着安那拉到Echo进行语言破译，希望能得到一些关于Echo文明的线索。不过，我们在这里探访十三个星时了，果实的篮子里却仍旧空空如也。

Echo是个绝妙的星球，它像地球一样，有白天、黑夜，有水、空气、重力，倘若有生命在此存活过的话，一定不会被自然灭绝。 星际联盟也不是没有动过将Echo编入移民星列的想法，但由于担忧Echo的旧文明线索会因此破坏，便先暂时打消了这个念头。

“再过九百一十二个星时，这个美丽的星球就要被交予开发商建设了。”我一只手抱住资料袋，另一只手伸出去，接住从天而降的纤细的雨丝。这些雨丝太绵软，在我手上汇不成一汪泉。

安那拉學着我，将手伸出去。我笑着说：“或许这里的种族很微小，藏在雨里也说不定。”她闻言，竟然真的沉思起来。

“或许可以一试。”安那拉说。她是个实干家，马上把伞递给我，从夸克包里取出了采析袋。安那拉把雨水装进袋里，随后将采析袋封上；几秒后，采析袋银色的包装上便显现出了七色交叉波纹。

安那拉解读道：“无显著生命特征。”

我对这事并不意外，目光又转向一片灰蒙的天。毫无进展的工作令我有些心烦，我抿了抿唇，思考我们究竟是漏了什么细节。

安那拉显然也有些颓丧：“现在好了，星际又多一个未解之谜。”

带着些许凉意的风穿过了细雨，将雨水扫落在安那拉的肩上。安那拉伸手，想要把雨滴拍去，雨滴却攀上了她的指尖，包拢住朱红的肌肤。

“喂、喂，伽琳姐！”安那拉惊呼一声，抬起头震惊地看着我。

我睨了停留在安那拉手指关节的雨滴一眼，蹙着眉头：“反重力？”

安那拉沉静下来，将手在眼前晃呀晃，雨滴始终那样抱着手指，不肯掉下去。

我把安那拉扳过来，伸手从夸克包中拿出新的采析袋。安那拉会意，把那滴雨放进了采析袋。几秒后，包装上再次显现出了七色交叉波纹。

“也许只是一种巧合？”安那拉有些小小的失望，“可能只是Echo的雨水本身不够光滑吧。”

我不置可否地耸了耸肩。安那拉打开夸克包，要把采析袋放进去，还在不住下落的雨水却优先泼进了夸克包。“喂！”安那拉叫喊起来，连忙把手伸进去，“太狡猾了吧！”

我帮她托住夸克包底，安那拉优先掏出了怕水的东西。“怎么样？”我盯着她手上的物品，问。

“咦？”她举起物品，有些犹豫。

“坏了吗？”我再次问。

“不是，但是……”安那拉不确定地说，“一点儿都没湿。”

我短暂地沉默了一下，再次说：“其他东西也先拿出来吧。”安那拉点了点头，把空闲的那只手放进去，却很明显地怔住了。我偏头看着她，带着些询问的意味。安那拉小心翼翼地把手抽出来，我看她掌心安安静静地躺着一汪水——是方才趁虚而入的雨。

毕力给我递上了一杯拿铁，我满足地眯起眼睛。作为飞行舱特装的仿生管家，毕力记住了我每天一杯拿铁的习惯。

“所以啊伽琳姐，这家伙到底是有生命还是没生命啊。”安那拉坐在沙发上还捧着那汪雨水。

“毕力给我的化验结果确实表明这个东西不能算是生命。”我啜了一口拿铁，“不过也不能算是‘史莱姆’吧？”

“史莱姆”蹭了蹭安那拉的手腕。

“它就像宠物一样，怎么会不是生命啊。”安那拉郁闷地说。

“还有一种可能，就是Echo的生命公式不在我们的认知范围内。”我把空了的咖啡杯还给毕力，“我们需要一个能够确认它是生命的证明，不单单是‘会动’这么简单。”

安那拉坐直了身子，严肃起来，这是她惯有的对学术任务的尊重：“怎么证明？”

“你觉得一个生命应该具备的基础特征是什么？”

“新陈代谢？”

我摇摇头：“新陈代谢是我们认知范围内的生命公式，既然要超脱我们的认知，那便是一个不同于‘新陈代谢’的生命特征。”

“我们原来对生命的认证条件，仅仅是兴奋性和新陈代谢——这是一个年轻学生都知道的事。”安那拉捧起“史莱姆”，很认真地说，“通过一段时间的接触，我们可以假定它是有‘兴奋性’的，对吧伽琳姐？”

我看着她。

安那拉思考了一下，说：“现在，我们可以刨除‘新陈代谢’，转而用新的佐证完成这个公式。”

“那么你觉得，应该往什么方向证明？”我问。

安那拉蹙眉：“它会动，有兴奋性，会不会只是最初始的生命形态？”

“你觉得它需要时间去演化成真正的生命？”

“不对，不对。”安那拉叹了一口气，“我想不明白了，伽琳姐。”

“那么我们先不证明其他方向，我们先从‘兴奋性’入手。就像你刚才说的，我们只是假定它有兴奋性而已。”我说，“但有一点要注意，Echo生命的兴奋性或许需要暂时和新陈代谢告别，我们先做一段刺激实验。”

“怎么说？”安那拉眼神亮了亮。

“Echo是因为发出了文明信号，才被我们所找到的。如果要做刺激实验，不妨也从语言方面入手。而你知道，雨水的话不可能会说话，也不会打什么手势，不如从基础的图像语言入手。”我抬起食指，在空中画了一条波浪线，“你还记得吗，你刚入部的时候，就是从图像语言解析工作开始的。想要证明它是具有学习能力、可受条件刺激的生命，那最好教会它用基础的图像语言表达。”

安那拉想了想，说：“我试试吧。”

“祝你成功，我的安那拉小老师。”我笑起来。

安那拉对教学兴致勃勃，我放心地去睡了午觉。