一

满屋书香，几缕暖阳，三两雀鸣，这是我脑海深处的幼年记忆。

幼时，家在广东肇庆鼎湖山脚。小区平时鲜有人住，只有周末和节假日，才会热闹几天。爸爸生在湖北，妈妈长于四川，都听不懂当地土話夹杂的粤语。我的童年，因此孤独得可以，几乎没有小伙伴。

二楼书房外面，有一个宽阔的楼顶花园。翠竹摇曳，水流淙淙。那时，花园就是我的天地，妈妈带着我，整天待在花园里。我打小就不太喜欢各种玩具，除了偶尔玩玩，更多的时间，不是坐在石凳上看书，就是在听妈妈讲故事。书，成了我唯一的朋友。

孩童的天性是好奇，我总是在绕墙的几排书柜里乱翻。爸爸的那些书，大多纸张泛黄。可那股老旧味道，让我喜欢。我常常翻开书页，鼻子深埋其中，良久地嗅闻。

在书房里捣腾，成了我童年的一种乐趣。起初是在低处，后来我开始搬动凳子和椅子，连那些高处的书本也不放过。我把每一本书翻开嗅闻。一天，我告诉妈妈：旧书和新书，味道不一样；有彩色图片和全是文字的书，味道不一样。

我曾经问过爸爸：“书里是一种什么味道啊？真好闻。