经线和纬线
当企业家们不约而同地进入低调模式，微妙地居于个人性与公共性之间的美术馆，成了观察他们与时代关系的窗口。
这一年，两件围绕着美术馆的事情发生了。一个是，泰康美术馆在位于北京市中心的泰康大厦开幕。另一个是，中国最具知名度的收藏家、龙美术馆创始人刘益谦夫妇通过苏富比释出39件艺术品。这也是30年来，这对收藏家夫妇第一次公开、成规模地出售艺术品。作为苏富比亚洲50周年秋拍的重中之重，拍卖公司精心策划了这个专场，将其命名为“龙途”，高管亲自出面为之摇旗呐喊。
被国内外媒体称为“中国最大、最知名收藏家”的刘益谦，是始终活跃在艺术品市场的人物。多年来，他的一举一动已经成了外界观察中国艺术市场的风向标。即便在圈内，一些人对市场的预期，也维系在他出手的豪阔程度上。
“龙途”专场总成交额约合7000万美元，低于苏富比拍前9 440万美元的预估。39件作品中有10件流拍。专场遇冷，市场进一步出现了负面预期。《华尔街日报》当日刊发报道，写道：“这次拍卖或许提示中国的艺术品购买潮已经结束。”
30多年，始终在场的另一位人物，是泰康保险集团董事长陈东升。陈东升的另一个身份，是中国艺术品拍卖业的开拓者、嘉德拍卖公司的创始人。嘉德是陈东升从零开始，打造的第一部商业代表作。在他的著作和历年公开讲话中，很容易看到，他对嘉德抱着极其深厚的情感。而他之所以愿意投入20年时间打造一座美术馆，也与这份创业经历紧密相关。
在中国的拍卖公司里，嘉德历史长、信誉好。很多知名收藏家都与嘉德打过交道。陈东升和他的公司见证了很多企业家的起起落落。
就此而言，创办了交易平台的陈东升，和刘益谦等资深藏家们，分别像是经线和纬线，共同框出经济周期之下，艺术品收藏和美术馆的起落。
1994年，一个轰鸣的时代，两个成功的模板
公开资料中，“经线”与“纬线”第一次交集，发生在1994年。
这是一个十分重要的年份。我们现在所看到的许多好的或者不好的因素，都能追溯到那一年。政府主导的国企、金融体制、汇率等一揽子经济改革计划开始加速推进，“分税制”改革正式实行。市场的大门进一步洞开。很多之前被视为“公共品”的东西，迅速涌入市场领域。
艺术品只是其中的一小股支流。即便如此，它演绎的故事，也足够跌宕起伏。
当年3月27日，嘉德拍卖公司举办了开业后的第一次拍卖。当时开始做艺术品拍卖的，不止陈东升一人，但嘉德是第一家全国性的股份制艺术品拍卖公司。在此之前，文物都是国家专营，只有文物局管辖下的艺术品商店能够买卖，私人买卖文物处于灰色地带。直到1996年《中华人民共和国拍卖法》颁布，文物艺术品拍卖行业才得到了合法“身份”。
嘉德的成立，是陈东升冲破各方阻力之后的结果。而他之所以能够突破这层阻碍，除了自己咬紧牙关坚持之外，人脉关系也起到了重要的作用。他是武汉大学经济学博士，曾任国务院发展研究中心《管理世界》杂志副总编。不少与他交好的校友、同事、领导都在体制内有一定的影响力，且属于支持市场化改革的“开明派”。
在申请执照和成立“中字头”公司这两个节骨眼上，这群人给了他很多支持。在2014年出版的自传《一槌定音：我與嘉德二十年》（以下简称《一槌定音》）中，陈东升坦率而详细地讲述了初次创业的艰难过程，并说道：“对我来说校友圈、老乡圈和工作关系建立的同事圈是我最大的资源，这一步（拿牌照）我是靠他们才成功的。”
而在公司开始运行后，嘉德的成功，又很大程度上有赖于他的合伙人们——王雁南、甘学军、寇勤的能量和才干。
嘉德的第一次拍卖大获成功，高朋满座，成交额惊人，引来央视等媒体报道。新公司的名号一炮打响。
陈东升清晰记得当时受邀来为嘉德捧场的人，并在《一槌定音》中做了详细记录：包括一些高级干部，如田纪云、王丙乾、王光英等，还有文化界名人以及他的武大校友和朋友。此外，还有几位被嘉德创始团队拉来购买艺术品的大富豪。
进入拍场的人里，也有刘益谦。只不过，在那个嘉宾云集的场合，彼时的他并不起眼。
直到多年以后，这位上海滩“草根富豪”成了一个传奇人物，被中外媒体广泛视为“中国最大的收藏家”。包括《纽约时报》《华尔街日报》在内的西方媒体，每次提及他时，都会不厌其烦地复述他的如下事迹：箱包摊摊主、出租车司机、法人股大王。
让外界津津乐道的不仅是他的“草根”经历和购买艺术品时的大手笔。他不拘一格的行事风格，更让他的影响力溢出艺术界和金融界，成了一个不折不扣的公众人物。比如，他和朋友们与质疑《功甫帖》真伪的上海博物馆学者展开长时间的公开争论，多家媒体卷入其中。还有那场接近于行为艺术的“鸡缸杯事件”：在刷了24次运通黑金卡后，刘益谦从拍卖行那里取得价值2.8亿元的鸡缸杯。接着，他当着媒体的面，用这件明代文物盛水喝。
外界于是称他“土豪”。他回应道：“我就是‘土豪’，我不认同‘土豪’是贬义词，听到‘土豪’我有一种亲切感，人要活得真实一点。”
也有人评价他重义气。在早年与他接触过的圈子里，很多人习惯称他为“毛毛”。这是从前上海家庭常给孩子起的小名，随意而亲昵。几年前，他资助一位前雇员换肝的事迹曾经广为流传，让一些原本对他持负面看法的人也颇为动容。
嘉德首拍的成交总额是1 400万元，这个数字在当时已经引起轰动。
