这个春节，约瑟夫·马奥尼又包了西红柿牛肉馅饺子，这是他在哈尔滨学的。他是上海华东师范大学的美籍教授。他说，自己“是上海人，又是东北人”。

“上海是一座开放的大城市，我喜欢上海的一点，就是相当一部分居住在上海的人，都不是在这里出生的，所以我也算是一个‘新上海人’。”马奥尼笑着说，“我对东北也有很深的感情。我第一次来中国就是到东北。我爱东北人、东北菜和东北式的幽默。这或许是因为我来自阿拉巴马州，家乡人和东北人的性格很像。”

一条通往中国的道路

在来中国之前，马奥尼的履历有点让人“眼花缭乱”：他曾经在金融界工作，后进入政府参与制定公共卫生政策，之后又踏进学术界，研究马克思主义。而在他看来，这几十年的每个转折，最终把他引向一条通往中国的道路。

马奥尼笑着对《环球人物》记者说：“在外人眼里，我的人生似乎经历了不少令人意外的转折，但对我来讲，这些转折又理所当然。如果你想要找到一项愿意学习并为之奋斗的事业，你就必须通过一个充满挑战的迷宫。”

马奥尼在阿拉巴马州的农村长大。那时，美国学校里霸凌现象司空见惯。“这让我特别讨厌校园恶霸，讨厌那些做坏事的人。我也非常热衷于帮助那些处于弱势地位的人。随着年龄的增长，我开始试图了解社会不公的根源。上大学后，我曾前往中美洲和美国的一些贫困地区做研究。但那时，我还不清楚如何从社会正义的角度理解贫困问题。”

大学毕业后，马奧尼先在当地银行工作。“我很快就发现那是一个非常腐败的系统。当时有很多银行经常通过合法投资的方式，把一些巨富来路不明的资金‘洗白’。我不想与他们为伍。”与此同时，在银行工作也让马奥尼看到美国社会巨大的贫富差距。他开始思考怎样才能为普通人做些事情。很快，他辞职回到大学学习国际卫生学，毕业后进入美国疾病控制和预防中心工作。

这段经历让马奥尼对美国社会有了更深刻的观察。“我之所以离开银行业，是因为我想做一些好事。我一开始负责跟生活于工业污染地区的居民们沟通，了解他们的健康状况。但我很快发现，当我试图帮助那些受苦的人时，依然无能为力，因为政府部门没有做他们该做的事情。我们的拨款由国会决定。这意味着我们很多时候不得不照顾国会议员的利益，而不是为普通人服务。”

马奥尼举了一个例子：他所在的部门曾在调研中发现，当时的医院每年都会进行大量不必要的背部手术，这些手术不但浪费了政府的医疗补贴，也对患者的健康造成严重的负面影响。于是，他所在的小组发表了一篇论文，揭露这个现象，试图推动政府对此问题的监管。

出乎马奥尼意料的是，这篇论文很快就被迫撤稿了。“有一个很有影响的国会议员利用权力向我们施压，威胁将我所在部门的拨款‘归零’。这名议员本身就是外科医生，并与美国外科医生协会关系密切。压力之下，我们不得不公开撤稿，而这些外科医生可以继续靠病人和政府提供的亿万美元，维持他们奢侈的生活方式。”

这一事件让马奥尼对美国现实深感失望：“那时的我已经不太相信宗教了，但我不得不说，这帮人的伎俩简直就是魔鬼的行为：他们做着伤害病人健康的手术，然后把公共资金送到有钱有势的人手上。这是一种系统性的腐败，我不想与这帮人有任何瓜葛。