2023年4月的一天，故宫午门城楼下大排长龙。西燕翅楼展厅内人头攒动，却鸦雀无声。人们凝神聚气，直勾勾地盯着展柜内的画作——阎立本的《步辇图》。在故宫工作10余年，我也是第一次看到这件印在中学历史课本上，也刻在我们记忆里的传世名画的真迹。《步辇图》不仅是一件杰出的人物绘画，也是一段生动的历史实录，它描绘了唐太宗下嫁文成公主，与吐蕃王松赞干布联姻的事件，通过健劲的线描和深沉的设色，成功塑造出唐太宗深沉谦和的外表和雄才大略的气度。

此情此景，不禁让我想起阎立本另一幅帝王图——远在大洋彼岸的《历代帝王图》。这幅作品说起来并不陌生，但见过它真容的人并不多，因为它被藏在美国波士顿美术博物馆已达90余年了。

《历代帝王图》从右至左描绘了13名帝王：西汉昭帝刘弗陵、东汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、吴主孙权、蜀主刘备、晋武帝司马炎、陈文帝陈蒨、陈废帝陈伯宗、陈宣帝陈顼、陈后主陈叔宝、北周武帝宇文邕、隋文帝杨坚、隋炀帝杨广。各帝王像侧均楷书榜题文字，他们均有随侍，人数不等，形成全画卷相对独立的13组人物，共计46人。画家既注意刻画作为统治者的共同特性和气质仪容，又根据每个帝王的政治作为，成功地塑造了个性突出的人物形象。《历代帝王图》中固定下来的帝王像表现图式对后世影响深远。从宫廷宗庙中的皇帝肖像，到边远寺观壁画中的仙帝图像，都能找到它的影子。尤其是莫高窟220号窟东壁的《维摩诘经变》中，在北侧文殊菩萨座前问疾于维摩诘的帝王，与阎立本笔下的晋武帝司马炎高度相似，帝王被大臣搀扶的姿态以及身着日月衮服等细节也与阎立本画作如出一辙。

《历代帝王图》中的13名帝王，有暴君、有庸帝、有昏王、有明主，是典型的教化作品。