亲爱的米一：

我已经在时空中穿梭了很久。这场旅行的漫长远超我的预料，遇到的困难也常常让我迷茫无助，但我已经穿过了最猛烈的暴风雨。就在这样一个风平浪静的时刻，我想起了你，亲爱的米一。你在时光的那端远远地望着我，眼神里闪烁着希望的火苗，眼底却尽是阴影。亲爱的米一，不要害怕，你的青春才刚刚开始。

亲爱的米一，我理解你心里那团难以名状的怒火。多少年来，你一直在努力，做着别人眼中的好学生。你在意别人对你的评价，当他们夸赞你听话懂事时，你感受到了自己的价值，这让你开心，还有些小小的得意。但这些都只是暂时的。当你逐渐长大，你会发现以往获得的夸赞变成了被迫追逐的模板，父母不停地说你叛逆，学习压力与日俱增。有的时候，即使是白天，你也会魂不守舍地流泪，你一边责备母亲因更年期而脾气暴躁，一边害怕自己的心理出了问题。