入学的时候，我对天文学所知不多。高中教学楼废置的圆顶实验室，磨毛了边的《天文学新概论》《通俗天文学》，撑起了此前我对星空的全部想象。

就这样懵懂着，我被南京大学录取了，读了在全国排名数一数二的天文学专业。

在方肇周体育馆举行的开学典礼上，清癯儒雅的方成院士一出场，便引起看台上的一阵骚动。那时我对“中国天文学会理事长”“世界知名太阳物理学家”等头衔还没多少概念，但方院士的一头银发，莫名地让我对这个行业的塔尖产生了一些不一样的期待。

院里给大一新生开的课不多，但单单是一科微积分，就让乍入“高等”大门的我惊出一身冷汗。几百人的大教室里座无虚席，稍晚到一会儿，连过道里都坐满了人，根本挤不进去。数学系的黄老师编过教材，功底深厚，上课拈一支粉笔，从头写到尾。他一开始奋笔疾书，讲台下几十支笔杆子就随之“唰唰”地摇动；无数数学符号像教学楼上密密麻麻的藤蔓，瞬间爬满整个教室。

教大学物理的肖教授非常严厉。第一节课刚开始，他就下命令似的说道：“你们现在是大学生了，大学课程不能用脑子里过电影那样的学法去学。”

大学课程应该怎么学？我一时半会儿领悟不到。肖老师讲课天马行空，前一句刚讲到滑块小车，后一句就掉进暗物质的深渊。课堂上，他纵马驰骋，在经典物理、理论数学、现代前沿科技里杀个七进七出。