曾经有一个很火的小游戏，操作很简单，预设几个条件值，点击开始，页面就会自动生成一版人生故事。那一阵，我和身边的朋友都喜欢玩，我们不断刷新重开一局，相互对照结果，想知道这种随机生成的极限在哪里。后来玩厌了丢在一边，却在某一刻，心底产生了灵光一闪的映照——真实世界里的人生，不也是这样草就生成的吗？

对于生命这件事，人力所能及的范畴，就是点击开始。许多重要属性，都是随机但既定的预设值，基因、禀赋、环境等。当你意识到了“我”，游戏就开始了。活着，就是推进游戏。

你出生在某地、选择到某地工作、去一些城市游玩，可以看作解锁地图。你对这个世界的了解，掌握的法则，能够胜任的难度系数，决定了可选角色的范围。另一些更细节的，比如情感的细腻丰富程度，处理与他人关系的能力，物质基准，精神底色等，则决定了你玩游戏的体验感。

在一定程度上，你是自由的，可以做许多事，对许多人感兴趣。但你的时间精力有限，所以最终得做出取舍——基于这个前提，人生游戏里极重要的一项便是“剧本”抉择：确定要做什么。有的人很幸运，很早就找到了自己的路，有的人行到半途才意识到想要什么，也有的人，从来都不知道。