坐落在老城东北部的安庆新博物馆内，一艘黄鹄号蒸汽轮模型被黑暗中的聚光灯笼罩着。一个到处游荡的导览机器人来到它的身边，马上被一群孩子围住。“对不起，请让一让！”它叫喊着，眨巴着大眼睛，试图突出追逐着的孩子们的重围。

161年前的同治二年（1863年1月28日），安庆，这座刚从与太平军的鏖战中解脱出来的军事重镇，正在上演一场中国近代工业史上的全新突围。在距离今天这座新博物馆五公里远的城西下河河道上，由徐寿父子、华蘅芳设计制造的中国第一艘以蒸汽为动力的小火轮（机动轮船）试水成功。曾国藩亲自到现场观看，并在当天的日记里写道：“长约二丈八九尺，坐至江中行八九里，约计一个时辰（两小时）可行二十五六里。试造此船，将以个放大，续造多只。”

3年后的1866年，从安庆搬到南京的金陵制造局举行了中外记者参加的放大版蒸汽机轮船首航仪式，曾国藩长子曾纪泽主持仪式。这位从小就对地球仪感兴趣，后来成为驻英法大使的外交官去北方省父时，就让这艘轮船将他的座船拖至高邮。他对轮船的性能甚为满意，遂将轮船命名为“黄鹄”号。

走出博物馆，我却发现想在这座曾经有过辉煌历史的城市里打捞过往，并不是特别容易。老城区给人一种停滞在北上广1990年代末的既视感，但真正能保留下来的文物实体屈指可数。我在网上搜到安庆内军械所的一条相关新闻，是2011年当地人民路第一小学填埋军械所仅存的两个蓄水池，结果被市民发现后遭曝光。十多年过去了，当被导航到这所小学，我发现眼前这所小学拥有的是崭新的校舍。问起军械所之事，接待室的老师指了指对面一栋正在兴建的二十多层商品房大楼，露出一副无可奈何的表情：“我们连自己人都保不住，还顾得上这个呢？！”

我问了十来个人，是否知道或者听说过安庆内军械所，除了一个被搀扶的老人，所有人都摇头，有一个年轻人甚至听成了律师事务所。我是在1980年代被改造过的枞阳门楼下面遇到那位老人的，他被一个女人搀扶着，安安静静地走路，听到这几个字时突然变得很激动，似乎唤起了很多记忆。

正如曾国藩选择在黄鹄号安庆初试啼声的第二年就把军械所搬去南京，安庆总是有以“过场”示人的一面。这正是江河码头给人的感觉，它迎来送往，客商云集，帆樯蔽日，热闹非凡。但客人和货物总会有离场的一天，而新的客人和货物，又会重新加入。

安徽朋友提醒我，省名安徽里的安，正是取自安庆（徽取自徽州）。自1667年清康熙年间安徽建省，安庆一直是安徽省省会，直至抗战爆发。“长江万里此咽喉”，因为特殊的地理位置，安庆首先因为军事上的战略意义被朝廷倚重。但经年累月，这座城市自下而上孕育出了自己独特的码头文化。

世太史第、天主教堂、谯楼、清真寺、迎江塔，不得不公允地說，对比明清时代的舆图和现代版的地图，会发现安庆的老城格局依然可辨，如果选择住在人民路步行街附近，这些景点你都可以通过步行转个圈走一遍。迎江塔是国内我见过的距离江水最近的古寺庙。涨潮时，只消站在庙门口，便能听到江水拍岸的声音。这个距离，哪怕你前脚烧了香，后脚都可以跳到开往南京的船上去的。

除了它的位置，门口一对大铁锚，以及寺内的振风塔，都令人惊叹。如若把安庆比作一条船，那迎江寺前面的这对铁锚就很好理解了，同样我们也可以把后面的振风塔比作水手们的航标—这座八角七层阁楼式宝塔64米高，哪怕你从现在的江面上望去也非常醒目。