在纤细的山杨树密林里，我看到了一棵两抱粗的灰色树墩，它的近旁有许多蜜环菌生长，菌伞光滑，伞面有麻点，它们像在守卫树墩。树墩断裂的地方又长出了深颜色的苔藓，好似一顶顶柔软的帽子。树墩上面还点缀着三四串越橘。还有几株柔弱幼小的云杉在这里栖身。每株云杉幼树只有二三个枝丫和一些尖利细小的针叶。枝梢顶端已经隐隐约约地显露出点点滴滴晶莹透明的树脂，还可以看见鼓溜溜的小包，那是即将破绽的子房。子房非常小，云杉又如此孱弱，它们要想生存下去并且不断成长，该是何等困难啊！

不是生存，就是死亡！这是生命的规律。这些小小的云杉刚刚出生，就濒临死亡，它们可以在这里发芽，却注定不能成活。

我在樹墩旁边坐下来吸烟。