鱼钩的第七种用处
作者 侯德云
发表于 2024年3月

美国作家罗恩·拉什的小说《艰难时世》中,重要人物有四位:雅各布、埃德娜、哈特利,以及哈特利的女儿。

雅各布和妻子埃德娜经营着一座农场,哈特利是他们的近邻,两家相距八百米,住在同一个山坳,附近再无其他人家。故事以美国连续九年的经济大萧条为背景,发生在第二次世界大战爆发前的一九三八年。

雅各布和埃德娜的日子过得颇为艰难,银行夺去了他们家的卡车和大多数牲口,只剩下一群鸡、一头奶牛和一匹马。“埃德娜会为鸡蛋不翼而飞的事苦恼上一整天。”哈特利一家则更为窘迫。锯木厂关门歇业,他失去收入来源,“靠一头背部下陷的老迈奶牛维持生计,除此之外,只剩下银禾叶了”。“他家的土地全都是乱石岗和坡地”,上面生长的“最像庄稼的一种东西”,就是银禾叶。这东西多少值一点钱,可以在布恩小镇的某个杂货店里,换得几毛钱的杂货。

雅各布家的鸡蛋丢了,连续四天,每天都丢几个。故事从这里开始。

埃德娜怀疑是哈特利家的癞皮狗偷了鸡蛋,证据是那条狗总是在这一带鬼鬼祟祟地游荡。雅各布觉得不是,理由还算充分:狗吃鸡蛋,会在鸡窝内的稻草上留下一些蛋液,而他没发现有蛋液。

雅各布走出鸡舍,看见哈特利一家从土路上走下来。哈特利拿了四麻袋银禾叶,他老婆拿了两袋,女儿拿了一袋,“灰色的尘土从他们的赤足上升腾起来”。三个人瘦骨嶙峋,骨架上“挂着褴褛的衣衫,他们看起来像是随身携带了全部家当,要转场到另一块麦地的稻草人”。他们身后,是那条身形憔悴的狗。

哈特利冲雅各布点点头,没说话,连脚步都没有放慢。要是埃德娜不走到门廊上,或者走出来但不说话,哈特利一家就会不声不响地走过去,一直走到布恩小镇。埃德娜偏偏在这个当儿现身了,还“气势汹汹”地对哈特利说了一句:“你们家的狗,是不是爱偷鸡蛋啊?”哈特利止步,跟埃德娜对话,才两个回合,就明白了埃德娜怀疑他家的狗是小偷。

本文刊登于《读者》2024年6期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅