小时候，人总会以为日子都是一样的，会一直那样过下去，很松弛、很漫长。你以为人也会是这样，爸爸妈妈永远是中年人，姐姐永远那么年轻。直到有一天，有什么东西突然打破了你对生活镜像般的信仰，那几乎就是童年的终点。

第二年的暑假到来时，我和上一个暑假一样，仍然每天盼望着那个人到我家来，而他依然来得很勤，但我隐隐地感觉到，有什么东西和上一个暑假里的不一样了。我说不清楚，只觉得他和姐姐之间过于熟悉了，有时候那种熟悉让我想起爸爸妈妈。爸爸妈妈对那个人的态度也不一样了。他们似乎不那么在乎他了，至少，妈妈不再把他盯得那么紧，暗中计算他和姐姐单独待在一起的时间，更不再随时委派我到那里去侦察。

风扇叶发出单调的晃动声，爸爸妈妈的卧室里传来午睡的鼾声，姐姐的房间里传出低沉的音乐声——我把它和去年暑假听到的声音混在了一起。我觉得什么东西变了，什么东西流走了……

有一天，姐姐问了我一个奇怪的问题。她说如果她离开家，我会不会总是哭。我问她为什么要离开家。姐姐说：“人长大了都要离开家啊。”我看了姐姐一会儿，“哇”的一声哭了。姐姐好像被我吓住了，急忙劝我说：“你哭什么哭？我就是问问，我又没有走，我不会走的。”可我越想越气，越想越害怕，最后我对她说：“我去告诉妈妈！你想离开家，你要偷跑。”姐姐抱住我说：“你这个傻家伙，我是说着玩的，好了好了，不哭了。”

她的话就像一大片阴云，不定在什么时候飘过来，把我笼罩在不清不楚的忧虑和恐惧中。