一

不知道从什么时候起，有人开始给作家划分时代。“70后”“80后”“90后”，每个时代都有几个代表被推出来，他们站在风口上，似乎都能飞上天。但是，每个时代都有一大批作家，处在风口下面。他们因为各种原因，没有机会站在风口。他们曾经怀揣梦想，现在却散落在生活的各个角落，他们还会直面当年的梦想吗？

我就是风口下面的一个人。几年前，某文学杂志举办了一次笔会，邀请了全国一些在该杂志发表过作品的作家，其中就有两三位正站在风口上的“80后”作家。

笔会过程中，主办方邀请我们乘船旅行采风。在船上，一位来自河北的作家找到我，和我谈起距当时已有10年的我在《收获》杂志发表的一篇小说，他对其中一个细节无比赞叹。我正在高兴有人多年后还记得我作品中的细节时，他突然说了一句让我吃惊的话。

“你差一点就出来了，太可惜了，这些年你在干什么？”他说。“出来了”，在我们这个圈子里，是站在风口上，出名的意思。

他的话深深地刺激了我。那天我远远地站在游船的甲板上，任太阳毫无遮拦地照射着我，任江风一阵一阵扑面而来。同行的那两三位正处在风口上的“80后”作家围聚在一起，傲视众人，仿佛世界在他们手中。

那天夜里，我一个人坐在宾馆房间的窗前，久久没有入睡。我如同看风景一样看着我百孔千疮、波峰波谷的人生。我看见了一只夜壶灯。它像一个走失的孩子，悬在一个无人的路口。我看见它还亮着，亮在无人处，它是我的梦想。

二

我的作家梦和夜壶灯有关，夜壶灯是什么呢？农村里夜间说书使用的大煤油灯，扁圆形，外面露出一根粗灯捻。它太像一只夜壶了，农村人都称它为“夜壶灯”。

我的作家梦源自说书，源自《水浒传》，源自英雄和江湖的故事。那时候没有书读。我弟弟曾经攒过几十本连环画，并以此向村里人和家里的客人炫耀。連环画里的故事就是我们的世界；那些说书人来说书的日子，就是我们的节日。一个场子，无论是在家门前还是生产队的稻场，夜壶灯挂在树上或者一根柱子上，故事开始了，我的梦想也开始了。

我们追着说书人，从这个营子追到那个营子，对说书人所讲的故事和人物着迷。我在说书人那里听了《水浒传》，在弟弟那里看了《水浒传》的连环画，后来在父亲那里看了老版绿皮封面的《水浒传》。