人老了会习惯性瞌睡，看一本书，看着看着就有了睡意。就如同此刻的你，读完《阿赫玛托娃诗选》的第十二首诗就睡着了。鼾声如小鹿，踢踏在诗行里。如果我把那杯咖啡递给你，并且把壁灯调得亮一点儿，你是能坚持着读完第十三首诗的。在那首诗里，你读出了谁的影子？

我凝神望着一个老房子，朋友不解，这样一个破房子，有啥好看的？我说，我在观望一段时光。没多久它就要被拆除，再来的时候或许就看不见了。所以，我把它记在心里，这房子就永远不会坍塌，岁月也因此不会老朽。

这个老房子是我和爱人最艰苦又最温暖的岁月的见证。这让我想起安徒生的《茅屋》：在浪花冲打的海岸上，有间孤寂的小茅屋，那里一望无际辽阔无边，没有一棵树。只有那天空和大海，只有那峭壁和悬崖，但里面有着最大的幸福，因为有爱人同在。