有一次，在深冬的一个傍晚，我从乡下回武汉。当汽车驶过汉水边的麦地时，我看到公路两边的杨树上，零零落落地挂着一些鸦巢。杨树的叶子都落尽了，只剩下光溜溜的树枝，所以这些鸦巢看上去孤零零的。天正下着雨，雨中还夹着雪。我举目四望，没看到一只乌鸦，也没看到别的鸟。于是我问：“这么冷的天，鸟都在哪里呢？”

身边的人答：“当然是在它们自己的巢里。”

我又问：“鸟巢都没盖子，雨雪不都落在巢里了吗？那巢里是不是湿透了？”

身邊的人又答：“鸟的羽毛不仅可以保暖，还能防水。雨滴落到鸟身上，就滑落了，像水珠落在荷叶上一样。”

还有一次，在仲夏的一个午后，我从武汉回乡下。当我沿着田垄往村落走的时候，突然下起暴雨，大风裹挟着雨点吹得棉花哗啦啦地摇摆，幸好我随身带着一把小伞，才没有被淋成落汤鸡。