活著活着突然就悟出，时代在各种时髦的演变中前进。我们讲传统是讲某一个事物发展的源与流，有些传统是回不去的。然而传统的行为可以在今天效仿，比如居家的菜事。

采买蔬菜、河海鱼鲜、时令瓜果，有人觉得是生活的琐碎，有人却觉得是生活的诗意。优秀的大厨从来都是亲自挑选食材的，犹如画家写生，不亲自挑选，怎知哪一样食材可入珍馐？去菜市须有装菜的家伙。小时候我跟着母亲去买菜，她用的是一个竹篮，细细的竹篾编成圆形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上，今天想来，那个竹篮就是一件艺术品。母亲买菜，一把水红的小萝卜、两棵芹菜、一斤小白菜，或者一小块豆腐，再买一块猪肉，这些食材够我们全家吃两顿。明天的食材，明天再做计较。那个时候，日子永远是新鲜的。

由此，我也记住了昔日的菜市场。所有的青菜都不打捆，散开堆放着，鲜鱼水菜，摊主身边总是备一把喷水壶，不时把清水喷到青菜上，但没有人抱怨卖菜的使水压秤。卖菜的也大度，一单买卖做完，让你二两，那水分就全让出来了。卖鱼的手里永远持着一根铁串子，像我们家捅炉子的通条。铁串子尖头上有一个孔，买家选好鱼，称量计价，卖家就会把铁串子穿进鱼头，然后拿出一截麻绳穿到尖上的孔里，一抽，麻绳就穿过鱼头，再一系，几条鱼交到买家手里，买家提着鱼“招摇过市”，就成了菜市上的一景。直到20世纪60年代，这里的水产店还沿用这种办法卖鱼，无论卖鱼还是买鱼都是个不能怕腥的活儿，凡是提着鱼的都挓挲着胳膊，既怕鱼腥蹭自己一身，又怕蹭别人一身。买鱼如此，那么买虾怎么弄呢？卖家说，对不起，你得自己准备家伙！母亲从来不让鲜虾进入她的竹篮，买虾时她会准备一个瓷坛，或者索性拿一口钢精锅。原来生活中各种细节都是有准备的。