1

紫禁城里，一种陌生的小白花引起了万历皇帝的注意。

这是一种贡品。自1492年哥伦布发现美洲新大陆之后，马铃薯因为易种植、产量大、淀粉含量高等优势，为解决各国的饥荒问题立下了汗马功劳。16世纪，荷兰人多次派使节入京，这种黄不拉叽的土疙瘩，便来到中国，并改名“土豆”，成了皇家贡品。

晚明的皇室贵族们，根本瞧不上这种貌不惊人的农作物。但好歹也是贡品，有司将马铃薯当作观赏植物，种在西苑太液池边，希望皇帝路过时能瞧见马铃薯独有的小白花。这种白色的花，却被万历皇帝认作不祥之物。很快，作为贡品的马铃薯便遭嫌弃，被发配到菜户营。

虽然万历皇帝瞧不上马铃薯，但蒋一葵很早就留意起这种新作物。作为京师治安官员，蒋一葵的爱好是收集民间的奇闻趣事、小道消息。他文笔还不错，写了一本《长安客话》，专门记述在京师的见闻。在这本书中，他写到了土豆：“土豆，绝似吴中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘。”也就是说，马铃薯传入中国时，样子像芋头，口感比较一般。

不过，明朝的菜户营可不是一般的机构。根据《北京百科全书》记载，菜户营是为皇家种菜的专业农人的聚落，归上林苑嘉蔬署管理。因此，菜户营里几乎云集了当时全天下最会種菜的一群人，而他们生产的蔬菜瓜果，最后大都进入宫廷，供帝后享用。据此可知，最早吃到马铃薯的中国人，应该还是晚明的皇室贵族，虽然他们打心底里看不上这种外来作物。

崇祯年间，太监刘若愚所著的《酌中志》中有关于皇宫饮食的记载：“辽东之松子，蓟北之黄花、金针，都中之土药、土豆，南都之苔菜，武当之鹰嘴笋、黄精、黑精……不可胜数也。”换言之，经过数十年的培育，曾经不堪入口的马铃薯，已经成了京中少有的能拿得出手的特产。

然而，菜户营所培育的马铃薯仍然难以走上普通人家的餐桌。离开皇家、京畿，一般人依旧无法获得优良的薯种。这一点，徐光启的《农政全书》便可佐证。徐光启面对几乎同时期自欧洲传入中国的红薯，着墨甚多。他专门写了一篇《甘薯疏》，将第一次在上海试种红薯后的经验总结了出来，成为农学史上著名的红薯松江种植法。面对马铃薯，这位明末的大学士却只介绍了其别名、形状和吃法，说明即便如他那般位高权重之人，想要试种并总结马铃薯的栽培方法也无从下手。

当马铃薯之味逐渐为明朝上层所接受时，一场大饥荒却持续席卷大明。《中国气象史》记载，我国历史上曾出现过4次小冰河期。所谓“小冰河”，最明显的特点便是天气骤然转寒，而且持续的时间相当长。根据竺可桢推算，中国的第四次小冰河期大约出现在明朝中期至清朝中期之间。其中，万历至崇祯年间，这种极端气候引发的次生灾害最为严重。在这段时间内，太湖、鄱阳湖、洞庭湖、淮河等南方水系相继出现结冰状态，甚至往南到今天的广东、海南等地，“夏寒”“夏霜雪”的记载也屡见不鲜。

到了崇祯末年，极端气候引发的旱灾几乎席卷了明朝四方。其中，河北的顺德府、大名府、河间府，相继暴发因旱灾引发的瘟疫，“至一夜之内，百姓惊逃，城为之空”。