又到春节，这个中国人阖家团圆的节日，总少不了要拍合影留念。但相机在家庭空间的角色并不仅仅只能是见证欢乐时光，在摄影师的手中，相机穿透家的四壁，将私人经验带到公众眼前，这些作品有时辛酸有时紧张，在由私到公探讨社会议题的同时，家人之间的爱总是不变的底色。

不同于随着全自动“傻瓜相机”的出现而流行起来的家庭快照，当“摄影”和“创作”两个词连在一起，人们想到的大多还是要去远方——或者至少要出门，走上街头。20世纪80年代，被誉为“私摄影鼻祖”的南·戈尔丁（NanGoldin）出版了《性依赖叙事曲》（TheBalladofSexualDependency），日本也开始出现将相机对准爱人和私密生活的实践，“私摄影”一词进入视野。很长时间以来，这个词更多与身体、欲望、身份认同以及亚文化群体联系在一起，这类探索拓展了我们对于个体存在和生命价值的理解。但除此之外，还有另一些私人空间内的摄影同样值得关注，在这些创作中，摄影师是子女、兄弟姐妹，是后辈，他们同样拍摄私人的故事，但不仅关乎“私”，而是将来自家庭内部的照片变成了探讨社会议题的媒介。

理查德·比林汉姆：《雷是个笑话》

20世纪90年代，里查德·比林汉姆将相机对准了自己酗酒成性的父亲雷以及有暴力倾向的母亲莉兹，还有年幼的弟弟杰森，这些照片呈现了比林汉姆一家在伯明翰周边公租房里的生活场景。那个时期，比林汉姆在美术学院学习，这些照片原本是绘画参考，但一位老师看到了它们，最终照片成了作品本身被展览出来——没穿上衣的雷抱着塑料桶喝自酿的酒；穿花衬裙的莉兹沉浸在拼图里；小猫被醉酒的雷抛到空中……艳俗的色彩，刺目的闪光灯，未经修飾的生活，这些照片一经展出就震惊了艺术界。比林汉姆将这个系列命名为“雷是个笑话”，它们像是一出悲喜剧，让人一窥后撒切尔时代英国工人阶层的生活状态。

比林汉姆自述，他拍摄这些照片的初衷从来就不是为了让人震撼、让人恼羞成怒或者耸人听闻，也并不想把它们当作政治宣言，他只是想创作一些对自己来说有意义的作品。最初把照片印出来时，比林汉姆“很害怕让同学知道里面拍的是谁”，他担心这会让自己不受欢迎，因为他当年觉得，其他同学都来自更富裕、更可靠的家庭。但后来，比林汉姆逐渐意识到，告诉人们这些照片拍的就是自己的家人，让他活得更坦诚，也更能与他人自然地交流。“这让我释然。”比林汉姆回忆道，“从那之后，我再拍摄家人的照片，就不仅仅是为了作为绘画参考，而是试图通过摄影理解自己，也理解我的家人。”

1996年，比林汉姆将这些照片整理成《雷是个笑话》出版，他的父母和弟弟都对书很满意，他们从未被照片中这种直接震撼，因为他们都对贫困习以为常，毕竟，“英国还有数百万人如此生活……”

拉里·萨尔坦：《来自家庭的照片》

拉里·萨尔坦成长于20世纪50年代的洛杉矶，那时几乎所有中产阶级家庭中的父亲都会手持超8摄像机拍摄家庭录像。长大之后，萨尔坦一次回家探望父母时重温了这些早已被遗忘的影像，这让他想拍一部“续集”。他的成果《来自家庭的照片》出版于1992年，萨尔坦开始拍摄时，里根正是美国总统，当时保守的主流文化系统性地将家庭作为鼓舞人们进取的象征。