爱尔兰的天气预报员恐怕是这个世界上最无趣的职业了。都柏林一年里有超过200天都笼罩着阴翳的暮气，其余100天则晴雨参半，给单调乏味的天气带来些许“惊喜”。“一天四季”也不是什么了不起的奇迹，从东部的都柏林到西部的斯莱戈，翡翠绿岛的爱尔兰式生活总被包裹在潮湿模糊的泡沫中，人们将根植内心的爱与忧愁的情愫深深埋藏，换以诗、歌、酒的浪漫和乐观面对世界，“灵魂拍手作歌，嘹亮高昂”，叶芝在《航向拜占庭》中写道。

斯莱戈小镇精巧秀美，伽沃格河穿过城镇中心的多孔石桥，一头联结了吉尔湖，另一头联结了北大西洋。像许多爱尔兰小镇一样，斯莱戈水道蜿蜒，鲜花绽放，色彩斑斓的小房子沿河散布，它们的历史可以追溯到150年前，那正是叶芝的时代。对“单纯”的叶芝追寻者来说，斯莱戈充满了无以复制的魅力，那魅力中带着抹不去的忧伤和怀旧气息。出生于首都都柏林的叶芝，童年曾长居于此，这里是他母亲的故乡。

“你应该尝尝我们的土豆浓汤，配方来自叶芝的娘家，那是他小时候喜爱的味道。”哈加登兄弟餐馆的服务生对我说。在这家1868年开业，年龄比叶芝小3岁的餐馆中，丰盛的“叶芝家乡菜”包括颠覆了传统印象的鲜嫩多汁的烤牛肉，以及特别能代表爱尔兰旧日餐桌风味的炸鱼饼。进入餐厅的瞬间就仿佛回到了一个半世纪之前，斑驳的厚木桌板和钉着皮垫的座椅透着古典的质朴，墙上挂着关于叶芝的画像。

其实何止哈加登兄弟餐馆在占叶芝的便宜，包含小镇所在的斯莱戈郡，如今都已经被昵称为叶芝郡了，餐厅和旅馆打着叶芝的招牌，老建筑的墙壁上贴着叶芝的画像，但这些都不如竖立在斯蒂芬街和霍尔本街拐角的青铜雕像令人着迷。双腿修长的诗人戴着单片圆眼镜望向远方，被风鼓起的衣服使他像一只展翅的天鹅，诗文刻满雕像全身，那是诗人毕生所有。

“噢，那不是单片眼镜。只不过另一半破损掉了，至今没有修理。”职业城市向导DavidLawless说。

在斯莱戈，当向导吃“叶芝饭”的专业职人不少，另一位学者向导DamianBrennan，在某个下午的时间里，把我帶进了叶芝的神秘世界。