思绪像一匹无法驾驭的野马，带着万千气势，汹涌而来。张若昀擅长思考，也愿做表达，在一个声音很多的世界里，诚恳也是需要冒险的。但无论如何，他依旧选择以光明对抗，敞开自我，因为人就是来这个世界体验的。

入冬后的北京，生出一股凛冽的冷，带着一丝清韵，令人畅快。这是一年中极为难得的时间，张若昀只想在家，过一段寻常的小日子。像把炭火丢进暖炉，听它们在热火里“噼噼啪啪”地响。

张若昀生于戊辰龙年，十二年一个轮回，他已来到第三个本命年。他很高兴聊到这个话题，过去那些年的记忆，零零散散，闪着光地冒浮起来。一路走过来，肩身的行囊早已装填，伸出双手，甚至还有盈余。

1988 - 2000迈向千禧时代

张若昀喜欢一首老歌，朴树的《New Boy》。

“它是我的年少时光，我也一直从里面汲取养分。”每一句歌词都那么洒脱阳光，就像一个通透明亮的新少年。那个时候，电脑芯片还是奔腾，系统还是Win98。人们对新千年的迎接姿态，简单快乐，无非就是“穿新衣吧，剪新发型呀”，不用太复杂的操作，已足够仪式感。

人在年幼时，世界的凶猛被挡在懵懂之外。张若昀生于上世纪80年代的末两年，他有属于自己的“请回答1988”。如所有八零后一样，他的童年单纯、自恰。一个人在家的时候，会自己跟自己玩兒，充满天马行空的想象力；也因为没有同胞兄弟姐妹，会把同学、玩伴视作最亲密的战友。

张若昀说，朋友之间是一个不断探索的过程。“跟兄弟姐妹不一样的是，大家因为共同的兴趣点才能成为朋友，进一步了解之前，话题只圈定在兴趣圈。也许过了三五年，彼此有了进一步了解，才会积极分享更多。长大后是另一种情形，你以为自己可以跟全世界交朋友，其实能认识的人也就那么多。”

小时候的他，性子沉默，擅长独处。下过雨之后，他喜欢到草地上搭“水利工程”。“我自己在那挖河流、挖水坝、蓄水池、瀑布，把平时的各种玩具摆在边上，做一个小景观。”他还喜欢各种装置，用淘汰下来的小电机设计玩具，用皮筋、折纸、线绳做小飞机，悬挂在屋顶上看着它转。“我喜欢自己营造一个世界的感觉。”

十二岁那一年，他第一次听说“本命年”，知道要穿红色，要仔细谨慎地过。那时懵懵懂懂，只会觉得新鲜，哪会把“本命年”的说法放在眼中。“对一个小孩来说，没有顺和不顺的概念。年少懵懂时，没经历过人生，不知道何为高峰，何为低谷，也就不可能去比较。”这一时期，《少年维特的烦恼》还不在他的生活里。