杜甫在阆州住了不到半年，作诗六十余首，佳作频出。其中有一首《放船》，很值得留意：

送客苍溪县，山寒雨不开。

直愁骑马滑，故拟泛舟回。

青惜峰峦过，黄知橘柚来。

江流大自在，坐稳兴悠哉。

后人多着眼于“青惜峰峦过”一联，其实起首四句，也不可轻易放过。这几句太平实了，而且低效，题为放船，却花了半首诗写为何来此，为何舍陆路而走水路。如在记事簿上随手记下行程。世人多知杜甫的锤铸之功，其实这种随手记事的态度，与锤铸之功相济，才是杜甫为人所不及处。他那些煌煌名篇，字句足以铭刻碑碣，老杜自己是否意识到了？我想他是知道的。这种不朽的引诱中，其实包藏着一种危险。钱钟书形容快乐：“我们希望它来，希望它留，希望它再来。”写出诗作，希望它不朽；写出不朽之作，就希望一直写。如李东阳评李贺语，“字字句句欲传世，顾过于刿鉥”，怀了这念头，写作就容易“端”起来，反倒离不朽远了。意识到后世的镜头正对着自己，身姿不免僵硬，表情不免做作，于是失去了信步闲游的自在。

而老杜不动声色地掠过了这危险。他一面在石碑上凿出深深笔画，一面在记事簿上涂抹。他有些小诗，简直像写在家庭账本的背面，或日历的一角。杜甫有一种收纳癖，远方战阵的鼓角、檐间燕子的呢喃、山果的红和枯骨的白、宴会上的绮席金碗、老妻的愁幼女的病、星河的动摇岩壁的崩裂、养鸡酿酒的盈亏，他不加拣择，统统折叠成对称的形状，稳稳收纳进他平仄妥帖的句子里。他形容自己新句的最好状态，不曰“工”，而曰“稳”。