关于对未知的恐惧，或被诱惑

2023年上海书展期间，我的小说集《最后一棵树》在上海图书馆举行新书发布会，主持人走走问我：你有没有觉得，你的很多小说，有种……她一时找不到一个合适的词，或不好意思说出某个词，但我知道她想说什么，接话道：“有种鬼里鬼气？”她笑，随即问我：你喜欢听鬼故事？

她的问题瞬间把我拉回了童年。小时候我是一个特别喜欢听鬼故事的孩子，一边听，一边心里发毛，想象的潮水止不住地往外涌。若在晚上，听完故事我一定无法独自完成临睡前的所有工作，不敢去走廊里提洗脸的热水，因幽深的走廊最适合藏匿鬼魂；不敢靠近卧室窗口去拉窗帘，因窗外那片黑瓦房顶上很有可能飘浮着某个幽灵。这时，我就会拉上弟弟，诱哄他与我一起去走廊提水壶，一起进卧室，让他替我闭上窗帘。在一个比我小一岁半的男孩虚张声势的吆喝声中，我把自己裹进被子，而后，度过一个其实并无噩梦的夜晚。记得小学二年级时，一次父母去看电影，没带我和弟弟（因第二天要上学），临睡前，我坐在床上看母亲订阅的《故事会》，鬼故事不约而来。读完，合上杂志，突然发现弟弟已经睡着了，寂静无声的家，每一个角落都令人怀疑：也许墙角边飘浮着无常鬼，窗外藏着大头鬼，屋顶挂下吊死鬼……不知道哪里来的勇气，我竟突然撞开家门，冲出走廊，冲下楼梯，一步跨上路灯闪亮的大街：还未打烊的夜间杂货店里人头攒动，两个女人因抢购最后一包红枣而发出尖锐的谩骂；留长发穿喇叭裤的青年站在街边，一手提着正播放“靡靡之音”的四喇叭录音机，一手捏着一根抽到一半的大前门香烟；三五个街头少年开启了一场来历不明的斗殴，扭在一起，发出哀嚎与啸叫……这就是令我感到安全、不再恐惧的真实人间，乌烟瘴气、飞短流长、声色犬马、鸡飞狗跳。

一位邻居大妈恰好下班回家——她是夜间杂货店营业员——朝着街对岸的我喊：哎哎，你怎么在这里？赶紧回家，夜里在街上溜达的都是不三不四的人……天晓得，夜间杂货店打烊时间是七点半，才七点半啊！如今的晚上七点半，夜生活还未开始，小白领还在地铁上往家赶，夜宴刚准备好，盛装的客人正纷至沓来……可四十年前的那个孩子，却为了逃离某种幽闭的恐惧，一头撞进了她的人间夜色。

我忘了有没有应答大妈，只记得在近乎辉煌的街灯中，一溜烟奔向了一百米外的电影院，在电影散场的人流中搜索到我的父亲和母亲。

那是我对“恐惧”最深刻的一次记忆。但恐惧没能阻止我继续聆听或阅读鬼故事，它们持续诱惑着我，令我心怀畏惧而又蠢蠢欲动。后来某一天，我和已经上小学二年级的儿子一起看连续剧《聊斋》，屏幕里的窈窕淑女突然变成厉鬼，我很没担当地把脸藏进了儿子背后。他端坐着，目光丝毫未离开屏幕。我问：你不怕鬼？他说：鬼是假的，有什么好怕？我又问，那你怕什么？他想了想：我怕晚上出去，外面有强盗、骗子，还有杀人犯……他的恐惧很现实，我的恐惧却虚无。于是我再问：你见过强盗、骗子，或者杀人犯吗？他摇头。我有些明白了，可能我们的恐惧还是一样的，恐惧的是未知。

自从成了写作者，我都在努力设造想象中的人物，尽心编织一些逻辑完美的故事，然而，我总是发现自己捉襟见肘，因我无法获知所有事物的真相，无法准确解读他人的内心，哪怕每天生活在一起的人，我也未必知晓他（她）那一刻的思虑。