一想起狐狸的消失，胡不归就想起隆沙街居民的离开。他坐在山梁上，睁开眼，张大口，让平原夜风吹进去。“我的眼睛还不及一阵风重。与风交换感受的器官，让鸟在体内飞行。那时，狐狸穿过远处的树林……”
——狐狸穿过远处的树林，来到小屋前，轻轻一跃，消失在屋檐上。
胡不归是隆沙街的最后一个住户。他本以为能在这里活到终老，但城市的扩张速度超出预期，远离城区的隆沙街也被划入拆迁范围。他早就收到了搬迁通知，一直不愿离开，也不是不会离开，只是还有种眷恋，更重要的是，还有个未解之谜正等他去解开。他的小屋位于隆沙街的山梁上。山梁不宽，横亘在平原，黄土裸露。小屋更是小，四周空旷，没有高大的遮挡物。他就像一只活在层层果肉深处的小虫，离开果核只有唯一的虫洞——大门。
但狐狸是如何消失的呢？明明一看见它，他就跑出来了。也许它绕到小屋背后，用隐身术或变形术化作一缕空气、一个瓶子、一根鸡毛——总之，小屋来了一只狐。证据是有的：从那天起，散养在山梁下的母鸡隔三差五地不见了，有时不见一只，有时连丢两只；屋内不时有异响，有东西走来走去，响声不是人为的，不是风。按古人的说法，这是患狐。天空没有猛禽，地上没有虎狼，也不见从城区来的盗贼，只可能是那只他见过又消失的狐。
那陌生而惊奇的一瞥，勾起了胡不归的遗憾，如果不能再见狐狸一次，遗憾将一直折磨他，直至他老死的黄昏。而那时，他想必早已移居城市，久违的狐再次来到窗前，告诉他：“我观察了你一生，现在我又现身了。你还有什么愿望？”人之将死，还有什么愿望？再没有别的愿望了——不不，还真有一个愿望：“灵狐呀灵狐，带我回到隆沙街最初那个时代看看，我看看父母为什么离开，看看童年快不快乐。”
胡亥才是他的原名。隆沙街居民称他为“二世祖”，不过跟秦二世胡亥没关系，也不是说他是败家子。私下的说法是，他小时候死而复生过一次，现在是他的第二世，所以才叫二世祖。总的来说，他对过去所知不多，对身世充满好奇，但没人愿意为他说个明白。要命的是，隆沙街搬迁在即，人们各奔东西后，他的身世之谜也将佚散城中。至于“胡不归”，则是房屋安置处职员给他起的花名，他觉得这名字也不错，比“胡亥”多些江湖侠气，少些人生失意。
隆沙街余下的日子不多了。实际上，它不是一条街，是由散落山梁上的简陋民房组成的小村落。谁知道这些摇摇欲坠、随时会被平原落雷击中的民房，是从哪个朝代建起来的呢？地址又偏偏在远离城区的平原上。他想，最初那位无名氏领头人，肯定是基于某个经过日思夜想的念头，才决定带领众人在这个看起来不适宜生存的地方落地生根的吧？原因已不可考据了。说不定在许多个朝代以前，隆沙街所处的平原本是一个繁华的市集城镇。
隆沙街被稀树和灌木环绕，仿佛地处热带草原，其实就在前方不远处，盘踞着一个巨大的城区。按工程规划，一座新建的高架铁路将从城区延伸而出，正好穿过隆沙街。大多居民在城区从事着不起眼的工作，只有胡不归在隆沙街谋生。他是养鸡的，在山梁背坡处圈出一块干草地，搭了个养鸡棚。鸡是露天放养的，只吃玉米和米糠。养殖合作公司将玉米、米糠、药品、器具运到郊区边缘，他便开着三轮车去提货。有一次他驶过平原，远眺高速公路，看见收费站栏杆升起，汽车有秩序地通过闸口，而在这之前，它们只能原地待命。他心想，搬迁通知也是一个这样的指示吧：在这之前，所有居民忍耐着、沉默着，在贫瘠的平原上待命；指示发出后，他们迫不及待地签署同意书，仿佛封印千年的狐得到赦免，离开镇压它的玲珑宝塔。接着，他又深入地想了想：城区和山梁不正是城池与城墙的关系吗？这么看，搬迁通知更像一道收兵军令，士兵们在戍守边疆、平定骚乱多年后，终于在一个黄昏等来了收兵军令。
但肯定有些士兵无法割舍边疆生活，而选择留下来吧？像他这样，没有妻儿，父母一去不知所终，戍守边疆的使命就像一种老派顽固的趣味那样驻留心头。他是一个留守的士兵，守着无人居住的街道，守着天与地，望着险要空旷的峡谷，等待不会再来的匈奴，在空等中消耗生命。天地之大，门之宽广。眼睛是虚高的瞭望塔，舌头是稀薄的烽火。一切都是在佯装，在虚张声势，却也是必要的。
他必须想办法留下来，不仅是为狐狸留下来，进一步来说，是因为他无法引诱狐狸与他一起离开平原，进入城区——这其中涉及一种自身与他物的不可动摇的非权力关系。从前有狐狸在隆沙街出没过吗？没有。偏偏在笔尖离搬迁同意书的纸面只有一厘米高时，狐狸出现了。“稀奇啊！它只向我一人现身。”他想。一个短暂的挑逗，带来一段漫长的疑惑，那一刻，他附了魔。找了一会儿没找到狐狸，他回到小屋，快速签下名，名字是以狐狸的形状勾勒出来的。当他后来把同意书交给职员时，对方左看看，右看看，面露狐疑：
“胡来。你怎么在上面画一条狗呢？”
“一条狗？”
“不是一条狗是什么？”
他设计了一个具有摇摆性的游戏。如果职员认为那是一个人名，毫无疑问，视作他签了同意书，他必须尽快搬走。可是，职员不仅没有认出那是人名，还把一只狐狸看成了一条狗，签名也就无效了。于是，他故意面露难色。
“嗯，是狗。”他放下笔，说道，“这事儿，我得再考虑一下。”
人们开始着手搬迁，升起进入城市生活的意图，脸上的光像牛奶一样亮白，照耀着人类整体的进程。胡不归的心思不在搬迁上。他又买入一批小母鸡，每天去确认鸡只数量。只要丢了鸡，他会高兴一整天，知道狐狸回来吃饵了。但地上没有鸡血，没有搏斗痕迹，所有母鸡僵直躺在地上。他还以为它们全死了，大喊一声，结果它们全站了起来，奔向饲料盆。哈哈哈——狐狸来的时候，母鸡学会了装死呢！幸存下來的母鸡对这场狩猎有什么想法？狐狸来了，反正要牺牲一只鸡，与其四处奔命，还不如躺下来装死，这次被抓走的不一定是自己。相对而言，夜晚的降临比同伴的消失更令它们恐惧。由于生理结构的缺陷，它们永远处理不好夜晚的经验。为了欢庆白天的幸存时刻，母鸡整天打鸣。公鸡躲在角落里瑟瑟缩缩，一声不吭，不再司晨。
如果狐狸真有灵性，它现身的目的又是什么？睡觉前，他不断回想狐狸的脸，想象它的身姿，终于有一次成功梦见自己变成那只狐狸。但至今他还没成功在梦中解开狐狸现身的谜团，无法作出终极判断。要理解一只狐狸，本来就是荒谬的。子非狐，不知狐之妙，亦不知狐之疑。
职员不厌其烦地来访，劝胡不归搬走，一边阐述城市扩张的必要性，描绘曼妙的城市生活。每次只来一个人，一来就开口说：“胡不归？胡不归？补偿方案那么完美，你还在考虑什么？”来访经常是在深夜，深夜的寂静中，人与人的交流似乎变得容易些，他们希望用善意解决人与土地的问题。胡不归沉默着，与来访者促膝而坐，把原本送给他的酒斟给他们喝，随后提醒对方聆听从平原传来的声音：先是汽车飞驰声，夹杂火车的轰鸣，随后，窗玻璃和小屋地板也有节奏地颤动起来……他们像坐在梦中的船舶里摇晃……
“听到了吗？”胡不归说，“只要小屋不拆，公路和铁路绕着它建，未来这里就是一个郊野服务站，人们随时在这儿停靠，做梦，喝水……很人性化、很美妙吧？你们就没有这么想过吗？”
来访者喝得醉意微醺，挂在窗外的录音机、灯带以及藏在地板下的抽水马达，总能制造一些模棱两可的幻觉。在人造声音和颤动中，来访者的眼神变得晦暗如夜，不再期待胡不归的回答，反而和他聊起缥缈的搬迁往事。他们中某个人有时会出乎意料地使用“人类迁移”这类感性词汇。胡不归最喜欢的是这个故事：一个城乡接合部在洽谈搬迁协议的前夜，集体消失，人们后来在一次海市蜃楼奇景中，在天上的云雾光影间，看见它的倒影。它是不是长出腿来了呢？像移动城堡，像大陆漂移的古老回魂，在夜里悄悄完成了自身在异域的重建运动……每回讲完故事，职员醉意阑珊，准备离开，态度却前后颠倒了，竟然劝胡不归守住小屋。真令人想不通啊。也许是因为，在其他居民搬走后，他搬迁与否已不是最关键的问题，工程照样能进行下去。那他们为什么还坚持上门呢？“我们之所以来找你……”他们说着同样的话，却永远说不出答案，“只是为了……为了……”——为了再次穿越夜晚的平原，像古人寻隐者一样，寻遍空山，與知己在月下对酌吧，胡不归揣度着。酒杯的碰撞，月下的风声，回响着一种古老的人类经验。可是，一旦他们回到城里，就会忘记以上这番话，不久后又带着酒水拜访他，劝他搬走。
最后一个搬迁户离开那天，施工队开着推土机和挖掘机，径直驶到山梁下。几个工人爬上山梁，进入隆沙街，检查清场，确保搬迁户都已离开。这一头，推土机开始推平山梁上的房子，另一头，挖掘机在山梁的底部挖土，噪音响彻平原，从清晨持续到日暮。胡不归坐在小屋里，每寸皮肤都在经受无形的敲打，同时感觉自己处在世界的中心。但世界的边缘正在坍塌。日光下的机器闪烁耀眼的金属色泽，工人汗如雨下，肌肉紧绷，有着愚公移山般的坚决。他捂着口鼻，穿过漫天的施工粉尘到养鸡棚查看过，母鸡一只都没少，却再也没见过狐狸了。他开始怀疑留下来的意义，还有一种羞愧：若每一座山，都有一个像他这样赖着不走的山民，那么，愚公移山的故事就不会流传于世了。
当旷日持久的工程结束后，隆沙街也随之消失了，山梁被挖得只剩一个土丘。推土机撤到很远的地方去，平原上只剩下胡不归一个人。当然，还有一群母鸡。他从土丘上滑下来，在黄昏的郊野上漫步，看着空无一人的景色，心生悲戚。隆沙街的居民在进入城市后，注定各奔东西，苦涩而踏实的贫瘠生活将以历史形式消失在历史烟云中。同样消失的，还有夜晚收工后穿越黑暗平原归家的古老经验。他眼前浮起一座城池倒塌的景象。
他是那条业已消失的隆沙街的儿子，这里的大人是他的养父养母，比他更了解他自己，但他不知道他们姓甚名谁。他对童年没有记忆，人生似乎是从中段开始的，在故事前半段，他或许是另一个人；也想不起父母是在何年何日，因何事何物离开隆沙街的，又为何将他托付给别的居民照顾……真像梦一样。梦通常没有开头，也没有完整的结尾。
“我是二世祖，我死过一次。没错。”他漫步在雷声隐动的云层下，想着事情，“重生后，我失去了记忆。这世上能活两次的人不多。人们为了遵守某个约定，不能透露我重生的秘密。一得到搬离这里的机会，他们想都没想就签署同意书。这样做不是为了拿补偿款，只是为了摆脱我这个负担，去过另一种新人生吧。只要进入城市，他们就能解除曾经缔结过的某种秘密关系。那，秘密关系到底是什么呢……”
但这种秘密关系曾经存在与否，影响也是微乎其微的，因为他从不觉得自己依赖某种关系活着。他终于是一个具体的人了，是挖掘机清扫了眼前的障碍，就像水面的浮沫被捞起，可以清晰地看到水底砾石。他的视野更开阔了，头脑清醒，发现很多事物和记忆都变得清晰而具体起来。唯独那种秘密关系无法被清扫，没有彻底消失，反而慢慢地引起他的注意，激发了他的焦虑。从前是别人暗示他秘密关系的存在，现在是他想要了解其真面目。秘密就像一条灌木丛里的毒蛇，咬了他一口，他躺在地上，凝视静立在土丘顶部的小屋。
土丘如高耸的柱子，直指苍穹。顶部的小屋是整个平原最凸出最高的点。站在上面的他，则是平原上最高的人。即将到来的雷电和风雨，不会忽视这样至高的存在。小屋高高在上的样子，真像一座神圣的庙宇，里面供奉的神，正是他自己，一个怀着巨大秘密和自我信仰生存的孤儿。
他谨慎地生活，不向其他居民流露任何愁绪，直到那天，看见他们为搬迁而欢欣的样子时，心中却充满嫉妒，说：“走吧，离开平原吧！但别后悔。你们会怀念泥味的骨汤，永恒的烤鸡，清甜带露水的蜘蛛。
