一
浓浓的夜像幕布一样裹着柳沪云。黑暗中，两双眼睛亮晶晶的。不记得有多久了，在每个夜深人静的晚上，她都睁着一双大眼睛盯着窗外，花花也被她养得日夜颠倒，在柳沪云夜不能寐的时候，花花圆睁着蓝幽幽的眼睛卧在窗台边的篮子里，听着她叹气、翻身，然后点燃一支烟站在阳台上一明一暗地吸着。
洪柳这会儿应该早就下了飞机，回到家了。柳沪云不奢望女儿能给她这个当妈的报个平安，可整整一天，她又满心期待着。
吸完烟，仍旧躺回床上，直到光亮一点点透进屋子，直到能够看清屋顶那仿佛微晃着的水晶灯。像松了口气一般，她立即从床上爬起来，花花看见她下床，也跟着从篮子里跳出来，跑到她面前轻叫几声。花花是一只母猫，全身的毛都是花的。柳沪云把猫粮倒进碗里放在茶几旁，这是她给花花规定的餐桌，窗台旁的篮子是花花的卧室，柳沪云决不允许花花破了规矩乱卧乱躺。花花乖巧地享用早餐。她则慢慢踱向阳台，又点了支烟，在摇椅上坐下来。
柳沪云家住十八层。她记得自己从前不恐高的，可自打住了高层以后，一立在窗台前，腿就不受控制地发软，似乎外面有一股吸力会将自己卷了去。可就是这么害怕，她还是忍不住猜想，如果真掉下去了，会有飞翔的感觉吗？还会害怕吗？
柳滬云的失眠是从来到上海开始的。之前她还在西北边城的绿洲市绿洲日报社办公室工作。虽然不是一线的记者编辑，但报社这名头，在一个小城市是足以让一个女孩子骄傲的，她昂首挺胸的走路姿态就是那时候养成的。
长相清丽，工作也好，一进报社，就有小伙子开始打听。只是柳沪云在兵团农场时便早早嫁人了。当然，如果不进城的话，嫁了团政委的公子，又在广播站工作，那已经是一个高考失利的团场姑娘最好的出路了。
可母亲柳萍不这么觉得，她总是对女儿说：“丫头，走出去，最好能去上海，嫁到上海，上海男人是天底下最好的。”
柳沪云知道，因为这个执念，母亲搭上了一生的幸福。
柳萍在花朵般的年纪，遇到了从上海下放到团场的知识青年邱平，也就是柳沪云的生父。年轻时的柳萍，真正是“芙蓉如面柳如眉”，是整个团场小伙子心目中的白月光，她的一颦一笑都牵动着小伙子们的心。可柳萍高傲得像个公主，当然用公主比喻她也不是很恰当，柳萍好像不把任何人、任何事往心上放似的，安静孤僻，默默地长成一个水灵灵的女孩子，吸引了很多的目光。谁都没有料到，公主会喜欢上一个只会读书连架都不会打的落难秀才。那年月，最不值钱的就是读书人。
柳萍最先注意到邱平，是因为他的名字。邱平、柳萍，听起来多顺口。邱平瘦弱文静，不爱说话，只喜欢读书。连队所有的小伙子中，他总是穿得最干净。收工时再累，也要在渠水中把腿脚洗干净，把裤子上的泥土拍干净。邱平衣服上的补丁居然比一些女人都补得平整，他从不像队里的男人那样说脏话。冬闲时，他总爱待在屋里靠着火墙看书，炉子上一大半地儿坐着个铁皮水壶，一小块地方烤着馍片，水汽加上馍片的香气，那情景一下就打动了去借书的柳萍。借书、还书，再借再还，再后来，他俩的对话就没有多少人能听懂了。
邱平虽然瘦得像麻秆似的，一双手却巧得不得了。别人家做家具剩下的边角料，他拼拼凑凑居然给柳萍做了个首饰盒，还是上下两层的，说让柳萍以后放首饰用。除了发卡、头绳，柳萍哪有啥首饰，那个精美的匣子，柳萍把它藏在了床底下的木箱子里。
柳父存了多年的木料，说好每个儿女一份，独柳萍把自己的那份给了邱平打桌子。柳萍不知道有多喜欢看邱平干活，女人的活他会干，打家具也那么在行，邱平干活从来不像别人那么大的阵仗，一天下来，总得一个人跟着打扫战场似的收拾东西，他总是干完一样活，家伙什就归位，手边脚边收拾得干干净净。邱平干活时，柳萍就在旁边呆呆地看着，心里时而甜蜜时而泛起酸楚。她不敢想，如果这辈子嫁的不是眼前这个男人，活着还有什么意思。
柳萍没有想到，邱平打桌子时，就已经在准备和她告别了。
那张餐桌，在杂物间，用床单和塑料布裹得严严实实。柳沪云一年只能看见一次全貌，还只能是母亲生日那天。两层的实木圆桌，漆着枣红色的油漆，上面那层小桌能手动转圈。那样精致的做工，当时的团场就没人见过这样的桌子。大家不明白，为什么好好一张大圆桌，上面还有一层，只不过圈小好多，还能转圈，干什么用呢？一整张大圆桌多好，能放多少东西，多实用。
这张餐桌是邱平送给柳萍的生日礼物，也是他回上海前的临别纪念。圆桌底部刻着年月日，是柳萍的生日。邱平临走时说，等他回上海征得父母同意，把一切都安排妥了，就回来接柳萍。
邱平走后两个月，柳萍才发现有了柳沪云，父亲的暴怒，母亲的眼泪，都没有让花骨朵般的柳沪云消失。不得已，在父母紧锣密鼓的安排下，柳沪云的继父王强像捡了宝贝似的接纳了柳萍和她肚子里的柳沪云。
王强明白他摘的这朵花不是被冰雹兜头打过，到不了他手里。可时间久了，他又贪心起来，想让那朵花忘却前尘往事，对自己死心塌地。求而不得，早先的那股子快活化成了一根刺，深深埋在心底。
在柳沪云的记忆中，继父最初也是疼她的，待妹妹出生后，一切都变了。柳沪云一直记得，那是三年级的暑假，妈妈像变戏法儿似的给了她和妹妹一人一颗大白兔奶糖，妹妹吃完了，还闹着要柳沪云舍不得吃的那块糖，柳沪云在妹妹的哭叫声中赶紧把糖塞进了口中，继父硬是把那颗大白兔奶糖从柳沪云嘴里抠出来，送进了妹妹嘴里。从此，只要一看见大白兔奶糖，柳沪云眼前便会出现妹妹高高鼓起的腮帮子。
王强曾经想要卖掉那张餐桌，可柳萍死死护住，那次，王强第一次动手打了柳萍，柳萍扑在桌子上，眼底闪着寒光，任他打骂。那情形，让王强彻底明白，这张桌子若没了，眼前这个女人也就没了。他悻悻地停了手，把自己灌得酩酊大醉。
谁都明白，柳萍一直守着这张桌子，等那个上海知青回来接她。
柳沪云进了城，在酒店包间看到两层餐桌，上一层放菜，下一层放碗碟，才知晓自己家里存了二十多年的桌子，竟是城里的时髦物件。原来，以前的自己是真正的井底之蛙。
柳沪云进报社是外聘人员，也就是临时工。平时干的活不比别人少，各种报表、讲话稿也有被领导揉成一团的时候，可她迎来送往的本事是有目共睹的。每到年节，那些在编人员都有一份单位发的大米、清油、西瓜等各种福利，她帮着又搬又拎，忙着分发，最终只能看着别人高高兴兴地往家里提东西。
柳沪云为这些事生过气，但都不会超过半小时。她暗地里使着狠劲儿，在业务上格外努力，在打扮上也开始上心了。工作方面倒是种瓜得瓜，种豆得豆。能干、有眼色，时间不长，柳滬云就成了办公室的骨干。可那脸上的妆容就有点一言难尽了。只是个浓，一张大白脸和脖子的颜色兵分两路，嘴巴硬是用大红唇膏点出个樱桃小口，眼皮上的眼影像被人拧了一块的淤青。柳沪云把自己的一张脸画出了另起炉灶、重整山河的意味。
柳沪云的妆容持续了不到一周，就从那些记者编辑脸上先是愕然、再转头一笑的表情中咂摸出了味道。她在心里暗骂，你们这些四体不勤、五谷不分的人，笑我！你们知道百草枯是啥东西吗？你们知道啥叫砖包皮的屋子吗？气归气，到底还是有些气馁。柳沪云开始暗暗留意那些女记者、女编辑的穿着，果然，没有一个穿得花枝招展的，有洋气的有素气的，鲜有俗气的，打眼一看就舒服，带着点不一样的味道。那点味道，柳沪云后来慢慢品出来了，自己身上缺的，是那股子书卷气。之后，她养成了每晚睡前读书的习惯，并牢牢记住了一位作家的话：“所有的痛苦都来自于对自己无能的愤怒。”
不到一年，同事们发现柳沪云有了变化。不光是穿着越来越得体了，浑身还透着那么一股自信。女人一自信，就像上了精致的妆容，特别提气。大家开始夸她是天生的衣架子，穿什么都和别人透着不一样。
二
柳沪云的出挑，成功地引来了一个情场老手，她的顶头上司。
柳沪云进他办公室汇报工作，递文件时，上司的手“不小心”蹭到了她的胸，柳沪云心中一惊，不动声色。看到柳沪云若无其事的样子，上司胆子大了起来，继续试探，在柳沪云转身离去的那一刻，朝她的屁股上抓了一把。自打进报社，柳沪云就听说了这位上司的喜好。办公室女同事的办公桌抽屉里，都放着几瓣大蒜，只要上司让哪位美女同事加班，聪明的小姐姐就剥上一瓣大蒜去跟上司“交流”。上司也知道这种事情只能你情我愿才最保险，也不敢用强。日子长了，一闻到谁满嘴大蒜味，上司就像开车遇到了红灯一样，紧急刹车。
和青涩的柳沪云过招，上司深知打蛇要打七寸。他说，自己正在考虑是否把今年的招干名额给柳沪云。看着上司甩下的鱼饵，柳沪云不恼，还给自己打气，咬上去又怎么了？有一棵树为自己遮风挡雨，总好过一个人孤军奋战吧。这方面，她没有心理压力，她不比那些嘲笑过她的人差，顶头上司的撩拨更是激起了她的斗志，她进一步憧憬，如果嫁给了这个男人，年纪虽大了些，但自己就可以把户口迁到城里，招干考试一过，她不就成了这“无冕之王”中的一员了吗？
干柴，只需要一点火星就可以燃起，也能将生米做成熟饭。
除夕夜，柳沪云信心满满地到上司家去拜年。这时候的柳沪云，有着不撞南墙不死心的执拗。对，她就是逼宫去了，既然上司不开口，那她来撕开这个口子。上司的老婆虽然是个没读过多少书也没有工作的家属，心思却门清，谁会在大年三十来拜年？这不就是老话里说的，黄鼠狼给鸡拜年么。她知道柳沪云不是第一个也绝不是最后一个跟她比划的女人，虽然她们一个个年轻、新鲜、漂亮，可是，谁没有年轻过呢？自己示得了弱，咽得下委屈，顾得了家，生得了儿子，还赔得住笑脸，一顿晚宴，高下立见。但真正让上司下决心要甩了柳沪云这块烫手山芋的，是另外一件事。
一天，柳沪云鼻青脸肿地跟上司宣布，自己离婚了，三岁的女儿洪柳也给了前夫，她自由了。
上司隐隐嗅到了这个女人有可能带给他的危险，开始了攻心战。一段时间里无比耐心的安抚加励志，让柳沪云果真像打了鸡血一般，开始在各种刊物上登征婚启事。全国各地的信件居然不少，连办公室的公用电话，上司也放任她煲电话粥。半年后，柳沪云在众多的来信中选择了一个上海男人。虽然在此之前，她走过的最远的路就是从团场到这座城市。辞职之前，上司破费了些银子。柳沪云到底单纯，拿了钱，脑子里满是对未来新生活的憧憬，对上司的那丁点子怨，一下子烟消云散了。
两天的火车晃到了上海，何宇飞在车站接了柳沪云，还好，跟照片上相差不是太大。坐上何宇飞的小车，眼见着从热闹走到凄清，从宽敞大道开到坑洼小道，这不是连自己抛下的小城都不如了吗？柳沪云眼中泛着的光一点点暗了。天快黑时进了一栋看不清颜色的楼，何宇飞打开屋门，简单的生活用品都有，只是，太简单了。柳沪云怒了，何宇飞很沉得住气，等她机关枪一样蹦完所有话，才慢悠悠告诉柳沪云，这就是以后的家了，如果柳沪云后悔，明天一早便给她买票，送她回去。
婚离了，职辞了，告别宴从小学、初中、高中同学一路告别到报社同事，回去？柳沪云心里风雨雷鸣，一口气梗在喉头，一点点往下压，压进心底后脸色缓和过来，柔声说，在这人生地不熟的地方，我只有你了，我哪也不去！
何宇飞像是老早就猜到了这个结果，对小鸟依人的柳沪云很是满意。
