取水人在天空留下回声(12首)
作者 胡弦
发表于 2024年3月

口弦

火是神秘的,

黑衣服,银纽扣,都是神秘的。

围着火堆跳舞的人再一次

手拉手结成了神秘的链环。

斗牛在长角,穷孩子在水洼边玩耍,

风,借助风车重新统治了群山。

在布拖街头,彝族少女像风的幻影,

她们银冠沉重,身姿轻盈,

当她们行走,满身银饰的沙沙声里,

古老的神秘性仍在生长。

黄伞好看,毕摩书难懂,黑绵羊

一旦登上高处,就会变成广场上的雕塑。

在那里,一个少女讲起彝族的源头、分支、方言……

当她侧转身向我说话,我感到

整个世界的甜蜜都在神秘地迁徙。

人一代代逝去,神不会:她已重新来临,

坐到我们身旁。

——她是去年的金索玛,名叫乌果,

不知道有人在借助她归来,

只知道自己

是临县尔恩家的大女儿。

冬晨

这辆老旧的拖拉机突然

发出轰鸣,喷吐浓烟,全身关节喀吧作响,履带

扣住尚未解冻的地面……

它醒来了,砖瓦厂和村庄都醒来了,愤怒

在它心底震荡,它抖落积尘,奋力前行,开始着手解决

它和世界之间存在已久的问题。

昭觉

你要像那个牧羊人那样,

喝醉了酒,

蹲下来,靠在电线杆上。

你要像那个孩子那样,

得到一把塑料枪,就很高兴。

你要像那个妇人那样,

背一篓玉米到镇上去。

你要像桌上的香炉那样,

许多愿望化成的灰烬堆在它心里,

余温也堆在它心里。

你要像一头牛那样,用尾巴

驱赶着苍蝇,

在正午的水田边。

你要像一根骨头那样

在锅里翻滚。

你要做过了地上的污水,

才能有一颗干净的心。

你要像那个小贩那样,

推销着小商品,

在讨价还价中忘掉人间的苦。

沙溪古镇

我怕遇见那些古老的事物,比如

眼前这棵五百多岁的黄连。

万物可为本主,当它活到了有人跪拜的年龄,

该如何处理心中郁积的苦涩?

我也怕那些过于新鲜的事物,

比如,这家叫做“树下”的小旅馆。

本文刊登于《长江文艺》2024年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅