三月倒春寒，太阳看起来娇艳，风却吹得紧。她从诊所走回来的时候是中午一点半，又冷又饿，但困意仍旧是最迫切的感受。打完针还在低烧，此刻只想赶快回家去洗个澡，舒服地睡上一觉。
近两年身体越来越差，流行什么病就会撞上什么病，这次的甲流尤为凶猛。昨天，她的力气只够走到最近的诊所，蜷缩在病床上任护士折腾，测体温、敷中药贴、做皮试。过了一会儿大汗淋漓浑身不舒服，忍不住哼唧起来。隔壁床输液的大叔频频看向她，关切地问她怎么一个人来看病，她也没力气回答。
今天精神好了很多，思维活跃了些。前面走着一对紧紧依偎的情侣，她像看到了二十年前的自己，那时候他们也是这般亲昵，彼此眼里只有对方，觉得世界上所有困苦在爱情面前都将不堪一击。而人到中年后，她对婚姻这个事只剩下消极的态度，爱情这个词更是身份可疑。
前面的男生突然扭头在女孩脸上亲了一下。她被吓一跳，又有些羞臊，便刻意放慢了脚步和他们拉开距离。她在心里怜惜他们，他们的爱情会不会走向婚姻？他们的婚姻又会不会被现实击碎？他们未来还要生儿育女，养家糊口，他们可能会争吵打闹，面对各种各样的诱惑，也许彼此厌弃，会用最恶毒的话语来攻击对方，最终，在孤独的世界里不可逆转地老去，就像她一样。
身体和心理的双重衰弱让眼泪轻易就模糊了双眼，巷口的冷风一吹，瑟瑟的。两个年轻人在路口右转走远了，她往左走。丈夫出差了，她一个人在家生病。可是，如果他没有出差，就会陪她去看病吗？不会的，他要工作，时间不能分给她，又不是什么大不了的急病和绝症。他甚至都不会知道她这次感染甲流的事。
这就是生活的常态。孤独抽空了她，她没有心力维持情绪和身体的正能量，经常在一段时间里任其沉沦，跑到偏僻的湖水边、树林里，静静地站着，看各种不一样的又千篇一律的事物。又或者，独自彷徨，揣度烟火百态，胡思乱想。多么让人羞耻的孤独感。
到了小区门口，她收回思绪，把口罩往鼻梁上摁了摁，開了门禁低着头走进去，不想和任何熟人打招呼。
过了几天，他回来了。已经是晚上十一点多，他拎着两个黑色的电脑包和一个鼓鼓囊囊的纸袋，纸袋里装着换洗衣物。他是一个生活随意的男人，着装是否时尚有品不是问题，行李是否整齐体面也无所谓。他的所有注意力都放在了工作上，如何完成自己的任务、如何拿下更好的项目、如何管理自己的团队才是每天吃下一日三餐的意义所在。其它的时间，或者说在家的时间，他仍然沉浸在自己的世界里，躺在沙发上看球赛，看书，或者在书房里冥想。家务事自然有女人打理不用操心，孩子几乎没怎么管过，现在升高中，去了知名的寄宿学校，半个月才回家一次，见面的日子更加稀少。
你还没睡啊。男人打了声招呼。
她正穿着宽大的睡衣、胡乱束着发带在整理书房。她把手里的书扔下，看看自己，又是一副邋遢相。在他眼里，我肯定已经形象固化了，她心想。而她偶尔对夫妻关系仍然抱有一丝复兴的希望，看到他直接闪进卫生间洗澡，连忙去卧室衣帽间翻找，选了一件修身长款的藕粉色连衣裙，因为裙子设计偏性感，她还没穿过。换好裙子又去化妆台拿梳子，慌忙中梳子从手中飞出去，撞到镜子翻了两个跟头才落在地上。她狼狈地捡起来整理好发型。
你要出去吗？这么晚了。男人洗完澡进来问，但看得出他并不关心这个问题的答案，类似电梯里熟人相遇打个招呼。她忙否认说，我买了新衣服，试试。他潦草地瞥了一眼说还可以，然后就扑倒在床上，长叹一口气。她说你累了吧，仍然假装在镜子前欣赏自己的新衣服。他说真的是累扁啦，然后翻个身背对着她，不一会儿就响起细微的鼾声。
她了然无趣，脸上热一阵凉一阵，只好脱下刚穿的裙子。穿衣镜里白光一闪，她干脆面对镜子脱个精光，专注地看着自己的身体，虽然已经不年轻，可也还算周正，皮肤未皱，皙白未暗。这次病愈后瘦了一点，腰身更显轻盈。正看得入神时，另一个男人的脸突然在镜子里浮现出来。她大惊，连忙胡乱地穿上睡衣，关了灯，在被子里脸红心跳。看来，真的不能晚上照镜子，小时候听老人讲，晚上照镜子是鬼在照，真是见鬼啦。
在镜子里出现的男人是F，他们已经认识三年多了，维持着一种超越普通朋友的醇熟关系。她明白自己需要有一个精神寄托，渴望被在乎，被理解，被需要。可是这样出离家庭的男女关系又不能让她全然放松和享受。所以她对他的感情飘忽不定，靠近的时候患得患失，远离的时候又怅然惶惑。他却更加沉着些，一直对她保有温热的关爱，以及按行自抑的期待。
她在床上翻来覆去，越发觉得清醒，坐起来看着旁边熟睡的男人，心里恨恨的，很想把他摇醒，对他进行歇斯底里的质问，狗日的，日子还过不过了，一天到晚不着家，回来了话也不多说一句！但她明白，吵是没有用的，这么多年月过去了，那些矛盾、误会、摩擦、伤害的堆积，已经让他们各自的心都生出了层层的茧，再也不是对方可以触及和依靠的最柔软的地方。
她甚至试探着提过离婚，可他并不在意，劝她说，我们已经不再年轻了，曾经的爱情早就演变成了亲情，你不能总是沉浸在过去的体验里，跟不上现实的节奏。如果她提出对温情的期待，他就会用工作的压力和辛苦来对比，她的儿女情长是多么不合时宜。
周末，F来电话说好久没看到她了，甚是挂念，邀请她同去看一个画展。
天气很好，她欣然前往。美术馆门口竖着两层楼高的展板，写着硕大的四个艺术字“心花怒放”，一朵七彩墨花在大字之下洇开，像夜空里绽放的烟火。策展人那一栏赫然写着F的大名，她赞叹了一声，他会心一笑。这是一个女性画家作品展，上午举行开幕酒会。展厅入口处布置着一簇簇鲜花，全是怒放的姿态，迎着五月的阳光。五月的阳光和年轻的姑娘一样活泼泼撩拨人心。
她心有触动，自嘲地说，我算是没办法怒放了，岁月催人老啊。F说，你又说丧气话，才多大年纪，正是怒放的时候！她笑道，掐指一算，四十三了。四十三算什么！他故作夸张，顿了一下又说，你还会有六十三、八十三、一百零三呢！反正你只会越来越老！说完，两人孩子似的笑了一阵。
展厅正中间的长桌上摆满了精致的点心和各色酒水，靠近角落的柱子旁有一架乳白色三角钢琴。陆续有人进来，三三两两，挪步看画，低声交谈，间或有玻璃杯轻轻撞击发出清脆的声音。她跟在F身后一起看画，F时不时地介绍几句，尽量把专业术语说得通俗易懂，构图、层次、画面结构、色调，都框定在她能理解的范围之内。她停在一幅水彩画前凝神观看，画里是两只斑斓的鹿，它们相对而立，脖子亲密地依偎摩挲，低眉含情，背景是淋漓的色彩交融在一起，壮阔又悠然。动物尚且有情，何况是人，她心中喟然一叹，没觉察到F离开了。过了一会儿，F走过来轻声说，行了，去看别的画吧，这张我替你收藏了，画展结束后就送你家去。她惊讶地看他一眼，嗔怪他自作主张，脸颊却热起来，一股暖流瞬间走遍全身。
看完画他带她去钢琴前示意她坐下，说，弹个欢乐的曲子吧！他帮忙打开琴盖，她把手放在琴键上，来回抚摸一遍，咀嚼着“欢乐”这个词。
弹钢琴只是她的业余爱好，这些年陪孩子学琴一起学来的。第一次在这么多人面前弹奏，她很紧张，想了想，就弹一首《欢乐颂》吧。琴声响起，展厅的气氛热烈起来，有人小步跳舞，在钢琴旁转着圈。一曲终了，礼节性的掌声响起。她开始找到点自信，接着弹一首练习了很久的《克罗地亚狂想曲》。一开始，她还小心翼翼生怕有错漏，试探过一段后才慢慢放松，手臂的力量抖开了全身的筋骨，整个人活泛起来。
