今年的南方，春雷来得特别早，远在立春之前就轰隆隆地碾过岭南岭北的原野。

按古代人的观念，这不是好兆头，所谓“雷打冬，十个牛栏九个空”呢。但是，这雷声背后的农村和世界早就变了，农村没有几个牛栏了，因为机器取代了牛。

正月初一，我在7时31分的闹钟中醒来时，窗外早已阳光明媚。我突然想起一位逝去多年的老邻居，每年正月初一他一定扛着锄头在熹微的晨光中巡视着自家的地，期望这种勤劳的仪式感能带来丰收的好运。

当然，很多老一辈的中国农民在小康前夕就和土地永远告别。他们没有想到，我们也没有想到，今天再没有哪个农民会虔诚而又天真地扛着锄头早行，手机、相机、无人机等机器已成为新农具。

传统农民确实在消失。孟德拉斯在《农民的终结》一书中断言：“20亿农民站在工业文明的入口处：这就是20世纪下半叶当今世界向社会科学提出的主要问题。”他的理由是，传统农民不可避免地转变成现代农业经营者，否则，就会注定走向贫困。

中国很多社会学者深受孟德拉斯影响，他们宣称，中国面临“农民的终结”或“村落的终结”的困境。