得悉美国著名汉学家谷梅女士逝世，伤感之余，感念她曾数度邀我到哈佛大学费正清中国研究中心（下称“中心”）演讲，同时也更加感怀一个时代的远去。

谷梅女士（Merle Goldman，又译古梅或梅尔·戈德曼）是波士顿大学中国历史学的终身教授，从1972年到2001年持续任教多年。她还身兼中心的研究员，其后一直在那里工作到2014年，是研究中国当代思想史的著名学者，2023年11月16日在马萨诸塞州剑桥市家中去世，享年九十二岁。

据波士顿中文网的讣告新闻标题介绍，她还“曾为中美建交后首批访华学者”。其实这个标题有误，因为文中具体介绍说，她曾于1974年11月，作为随团向导和“一小群美国大学校长在中国进行了为期三周的旅行，参观了大学、公社、工厂，甚至还去了邓小平的办公室……”可见，那时中美尚未正式建交。文中还说：她曾为《纽约时报》《波士顿环球报》和《华盛顿邮报》撰写文章和书评。中国之行之后，她为媒体撰写深度分析的文章，成为政府和商界领导人必读的内容。

短短几行新闻，让我迅速追忆起自己1987年自费来美国读研，开始与谷梅女士结识的过往经历，尤其是她多年后数度邀请我去中心演讲的场景。当年，我就读于马萨诸塞大学波士顿校区，学校分配我去给本校政治学系正在做当代中国农村问题研究的贺康玲教授（Kathleen Hartford，2005—2013年担任福特基金会驻北京办事处主任）做研究助理，以此免除学费并提供部分生活费。她同时也身兼中心研究员，和谷梅女士等几位外校兼职研究员们共享办公室资源。从那时起，我就认识了谷梅女士。

同期认识的还有一年前刚刚接任中心主任的罗德里克·麦克法夸尔教授，他不仅是著名学者，还曾是著名的媒体人和英国政要。与他那高大伟岸的身材相比，谷梅女士身段苗条、脸庞清瘦，就显得娇小玲珑。她那机灵的眼神与在和同事们侃侃而谈时不得不略微扬起的下巴，给我留下了深刻的印象。

此后的两年中，除了在办公室邂逅她，还会在饭堂里碰到，大多是谷梅女士和其他一些学者汇聚在一起边吃午餐边聊天。我有时也会加入，但由于我的英语听力水平还十分有限，雖然餐桌上的氛围轻松随和，我也从来不敢插嘴说话。