很难说美国人对建筑高度的追求始于何时。独立战争之前，叛乱者们冒着被英国士兵射杀的危险，在城市广场上立起高高的自由柱宣示他们的不屈。1850年，每天都有大量观光客花1先令爬上三一教堂陡峭的木楼梯，只为从87米的高处俯瞰纽约。在美国首都华盛顿特区，169米高的华盛顿纪念碑于1884年竣工，与此同时“摩天楼”这个词开始流行。到了世纪之交，在曼哈顿这片纽约的心脏地带，一幢幢摩天楼如雨后春笋般林立起来。

1913年4月24日晚上7点30分，伍德罗·威尔逊总统在华盛顿按下一个按钮，百老汇街23号的伍尔沃斯大楼同时亮起8万盏明灯，宣告又一座“世界最高摩天楼”君临曼哈顿。那天晚上，两个年轻的建筑师哈罗德·塞弗伦斯和威廉·范艾伦挤在人群中见证了那令人热血澎湃的瞬间，他们的眼睛被灯火映照得闪闪发亮。

黄金搭档反目成仇

伍尔沃斯大楼投入使用时，塞弗伦斯和范艾伦的合作刚进入第二个年头，是对摩天楼的共同狂热让他们走到一起。他们的合作完美无缺：塞弗伦斯富有魅力、善于交际，深得客户欢心；内向的范艾伦才华横溢，对各种建筑形式和风格驾驭自如，能够满足最苛刻的需求。两人苦心经营十多年后，在业界确立了自己的地位，他们的客户名单中包括标准石油公司和诸多金融巨头等如雷贯耳的名字。

然而，这对黄金搭档的关系终于还是破裂了，导火索是两人合作设计的班布里奇大厦获得成功后，评论界把所有的荣誉都给了范艾伦，忽视了塞弗伦斯与业主班布里奇·科尔比的私交才是他们拿到这份订单的关键。更深层的原因则是在多年合作中累积下来的设计思路、利益分配、公司主导权等未能化解的积怨。1924年两人分道扬镳后，范艾伦的日子过得很艰难，毕竟拉客户不是他的强项，此后四年时间里他接到的最大订单是为蔡尔兹连锁餐厅建造了两家店面，据说其中一家获得了勒·柯布西耶的好评，但餐厅就是餐厅。终于，改变他命运的那个人在1928年底出现，克莱斯勒集团创始人沃尔特·克莱斯勒买下了列克星敦大道405号的一幢烂尾楼，顺带接收了那幢楼的建筑师范艾伦。

克莱斯勒是那种让人又爱又恨的金主，他有钱任性、暴躁好斗，不知道自己具体要什么，但又对建筑师抱有很高的要求和期待。内向而不善言辞的范艾伦能被克莱斯勒接受简直是个奇迹，但是骨子里他们都是极致的匠人，一个为了改进发动机，可以挽起袖子在车间里干上两三天；一个对建筑施工细节的寸步不让，屡屡让甲方和手下都痛不欲生。总之，这两个男人在克莱斯勒的办公室里，用一杯酒的时间达成了一种惺惺相惜的默契。“我要一座全纽约最高、最漂亮的摩天楼。”克莱斯勒直截了当地告诉范艾伦，“你的工作是发挥你的最高水平。你可以随便雇人，钱也不是问题，我只要你全力以赴！全力以赴！”

1928年11月的第一周，范艾伦开始绘制克莱斯勒大厦的设计图，到次年3月初，各种概念图、草图、细部图源源不断地送往克莱斯勒的办公室，大厦的全貌也越来越清晰。3月7日，克莱斯勒向媒体公布了大厦的建造计划和效果图，成为当天的新闻热点。《纽约先驱论坛报》评论耗资1500万美元的克莱斯勒大厦“将成为本市最高的摩天楼”。