我们应该自在地写作
作者 齐晓君
发表于 2024年3月
2017年1月8日,北京,台湾作家张大春携新书《文章自在》登场北京四中国际校区,与四中师生、家长探讨文章之道。

每年高考期间,各省份的作文题目都会占据热点话题。在海峡的另一边,重要升学考试的作文题同样会被民众审视。2015年8月初,台风“苏迪罗”侵袭两岸,中国台北市一红一绿两个并排而立的邮筒被掉落的招牌砸歪,活像两个侧弯着腰的小人。在严肃紧张的抗灾氛围里,它们凭借可爱的外形蹿红网络。

2016年1月,台湾大学学科能力测验(大学入学考试的一部分)中,国文学科把这件事选做材料,定题《我看歪腰邮筒》,请考生陈述个人看法。当年的报考人数仅13.5万,创下全台湾历年新低 ,但据后续数据统计,《我看歪腰邮筒》让2240名学子拿了0分,比上一届增加647人 。

众多考生被一对邮筒“零封”引起作家张大春的关注,他在社交网络上批评:“作文分数明显偏低,问题不是孩子的作文能力低落,而是题目出得烂!”出题人的动机无非是迁就媒体热议的气氛,让题目显得平易近人,带点讽喻的趣味,甚至还期待孩子们对于这种一窝蜂的社会景观有所反省、批判。

张大春怀疑这种追随话题炒作而出的题目,根本无法甄别学生的思考与表达水平。于是,出题人希望呈现在卷面上的“批判”被他回敬过去:“到‘歪腰邮筒’边拍照的人们,与出‘歪腰邮筒’题目的人有什么差别呢?不都是一窝蜂吗?出题的老师难道要把这份作文也引入可笑的庸俗热潮之中去吗?”他代学生反问:“你连题目都不会出,凭什么考我作文?”

从“歪腰邮筒”说到命题积弊,令张大春忧虑的是诱导人摒弃个性、揣度他意的作文教育。如果一个孩子从8岁到18岁,按每1到2周写1篇作文计算,假如长大后不以写文章为生,大概一生要写160至320篇作文。这其中极少有孩子是自主命题或自发写作,往往是不得不写。一代代人经过如此训练,自小就学会揣摩命题深意、如何拿高分,甚至还有技术性判断,每每提起笔却忘记了最重要的事情——自己应该拥有什么样的思想。教导孩子文从字顺、人云亦云地写作,他们的生活、情感、思维都无法真正地展开,自主追求更无从谈起。

本文刊登于《世界博览》2024年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅