1890年，莫泊桑对一位朋友说：“我像流星一样闯入文学界，又像雷电一般地离开。”此时，距离他的死亡还有3年。虽然他心中仍激荡着不熄的创作热情，同时构思着两部长篇，但显然他已预感到，自己的生命正在身体病痛和精神疯狂的双重摧残中走向终点。

热烈地活 玩命地作

莫泊桑師出名门，他的母亲有一位童年好友，是法国大作家福楼拜，在莫泊桑12岁时，母亲就为他朗读福楼拜的作品。在巴黎大学念法律时，他的学业和写作都直接得到福楼拜的指点，两人情如父子。

除了福楼拜，还有一位诗人指导莫泊桑写作，后来诗人不幸去世，福楼拜“赢”了——他不想让莫泊桑沉溺于抒情诗，教导他艺术要学会观察，要运用理性，要学会用一句话写出一匹马和其他马的不同。这一理念看似不起眼，却成为莫泊桑独特艺术风格的起点。

这位文坛“社牛”虽然私生活腐化，却坚守精神独立。他拒绝加入任何团体，拒绝信奉某种学说，包括左拉创建的“自然主义”流派；他也拒绝各种奖项，甚至对福楼拜的“投机取巧”也表示不齿；他不向任何教义和金钱低头，因为要保留自己的批判权力。他害怕锁链，“不管它来自一种思想，还是一个女人”。这种精神独立意味着内在的自由，但也意味着他必须承受心灵无所依附的孤独和恐惧。

1870年，普法战争爆发，莫泊桑入伍。两年后他退伍到海军部做小公务员，一干就是10年。这10年，他几乎每周到福楼拜家参加沙龙，与都德、左拉、屠格涅夫等前辈交流。他的诗歌、戏剧和小说都能第一时间得到名家点拨。他不断尝试各种题材，他遵从福楼拜的建议，并不心急，写作力求精确、节制，打算找到自己的风格之后，憋个大招一鸣惊人。

1880年，命运转捩点到来。这一年，莫泊桑在福楼拜帮助下，转到教育部门上班、做编辑，同时继续努力写作。虽然他又一次因写诗惹上官司，却终于憋成大招，写出突破之作《羊脂球》，与其他同主题小说一起收录于小说集《梅塘之夜》。

此后不久，福楼拜中风离世。莫泊桑亲自为老师更衣修面，合上双眼，并像儿子那样守灵。他因悲伤而空虚，不知今后如何。次年小说集《泰利埃公馆》出版，莫泊桑声名鹊起——地地道道的十年磨一剑。

和《羊脂球》一样，《泰利埃公馆》同样以妓女为主角，把世俗生活写得风趣生动，又暗藏对秩序的反抗。这篇小说不但让法国文学圈对莫泊桑刮目相看，还惊动了俄国同行，屠格涅夫特意告诉托尔斯泰，莫泊桑不错。