和巴黎偏爱倾诉古典情怀的卢浮宫、大教堂、歌剧院不同，乔治·蓬皮杜国家艺术和文化中心（下文简称蓬皮杜中心）是一场年轻人的艺术狂欢，巴黎城中的异类。它极尽叛逆张狂之事，存心和所有传统建筑形式对着干：外围不设墙，内部没有立柱，后背裸露管线和钢筋结构，正面旁若无人地斜横一道玻璃电梯。外在已经足够散漫，内在更加随心所欲，连一个普通的自行车轮圈都能称为艺术品。

从1977年落成至今，近50年过去，这座曾经饱受非议的现代艺术博物馆，已经成为法国乃至全球最受欢迎的文化中心之一。但是近日，蓬皮杜中心主席称，中心将于2024年逐步关闭，2025年彻底闭馆，2026开始翻新，2030年才会重新开放。

那么，蓬皮杜中心为何要进行如此声势浩大的修缮工程？暂别5年，它又将带给世人怎样的惊喜？

巴黎“怪物”，城市玩具塞纳河右岸的异类

法国《费加洛报》曾用略显尖酸的口吻描述蓬皮杜中心：“巴黎有她的怪物，就像尼斯湖有水怪一样。”

如果从埃菲尔铁塔顶端鸟瞰，巴黎是古典、优雅的。一眼望去，城市宛如一张远阔平铺的老棋盘，被曲折干练、“直来直去”的大道分割出一块块玲珑街区。建筑一律低矮，但毫不缺少繁复、优美和精致。蓬皮杜中心所在的玛莱区，是巴黎最老的街区之一，它所在的塞纳河右岸又是巴黎书卷气最浓重的地方。可想而知，这样一个似乎把自己的皮肤剥了，使骨骼通通外翻，色彩艳丽张扬的建筑，置于一堆老古董中时，显得多么叛逆、跳脱，特立独行。

連设计者皮亚诺自己都说：“它就像一艘由玻璃、钢材和彩色管材制成的巨大宇宙飞船，意外地降落在巴黎市中心，并很快在那里扎根。”他的搭档罗杰斯，甚至因为在社交场合透露了自己是蓬皮杜中心的设计者，而被一位住在巴黎的女士用雨伞狠狠“敲打”了一番。

巴黎人最懂讥讽的艺术，蓬皮杜中心因此有了很多外号：“钻井平台”“建筑界大猩猩”“炼油厂”“化工厂”等。有人甚至在建设时抗议游行，用诉讼方式、法律手段阻止它的建成。

然而，当时的法国总统乔治·蓬皮杜为了纪念戴高乐，铁了心要建这个艺术中心。为了让这份从49个国家、681个方案中脱颖而出的“奇葩”设计落地，他不惜批准拆除“巴黎之胃”，即被法国文豪左拉用一部小说来专门描写过的历史建筑，中央菜市场。遗憾的是，蓬皮杜总统在1974年因癌症去世，没能等到1977年艺术中心完工启用。为纪念他，艺术中心就用“蓬皮杜”命名了。

没想到，建设时的讥讽和抗议，在艺术中心开放后，成了它的“自然流量”。每天平均两万多人参观，仅仅两年，蓬皮杜中心就接待了大约1400万参观者，远超埃菲尔铁塔。

其实艺术中心引发争议的原因就是它最大的特色：外露的通风、排水、电气管道和机械设备。这种建筑风格被称为“高技派”。

工业革命催生了机器美学，建筑界的灵魂人物勒·柯布西耶在其著作《走向新建筑》中提出“住宅是居住的机器”。