华盛顿山是新罕布什尔州北部白山地区“总统山脉”的一座山峰。整个总统山脉中，除了华盛顿山，还包括门罗山（1637米）、亚当斯山（1766米）、杰弗逊山（1741米）等，而华盛顿山是最高的一座，1917米。这些山虽然都是以18、19世纪的美国总统命名，但在渊源上跟他们毫无关系。

这次去美国之前，因为日程上有一站是在白山地区，所以我潜意识深处已经起意要去“看一看”这座最高的山峰。在国内时，我还把美国诗人罗杰寄给我的一本写华盛顿山的山顶生活的书读了一遍。这本书的作者品达是一个“梭罗迷”，多年来一直在追寻梭罗当年的足迹，走了很多梭罗走过的路。或许是因为梭罗曾经登上过华盛顿山，品达在这座山的山顶气象台里工作了很多年，并写成了这本《山顶上的生活》。作为一个“梭罗迷”，加之品达的这本书吊起了我的胃口，几个朋友说去爬华盛顿山，我便毫不犹豫地说“一起去”。“五人小组”之外同行的罗杰和琳达都是75岁的年纪了，他们决定乘小火车到山顶上去体验一下地球上最坏的天气。

在山脚下把车停好后，我们便去游客中心询问上山的路径。得知有两条上山的路径，一条较容易（5英里左右），一条较难（4英里左右）。我们便去找那条较容易的路径，可是那条路径有一段被水淹了，只好去找那条较难的。

较难的这条上山的路径其实先得登上门罗山，然后再从门罗山的山顶斜着去华盛顿山，两座山是挨着的，也就是说，走这条路径实际上就是登了两座山。

跟大多数的山路一样，我们走的这条路径在山脚乃至到半山腰阶段并不很陡峭，虽然路上怪石嶙峋，把脚底板扎得生疼。我们一路上有说有笑，欣赏着秋色中的红叶，听旁边的清泉汩汩地流过浅滩，流过千万年来被磨去棱角的巨石，在落差较大的地方化作山间洁白的瀑布，与各种彩色的树叶构成一幅幅斑斓的画面。白山是冰川时代的杰作，一路上我们欣赏着“冰砍石头”留下的鬼斧神工之作，而常年绵延的雨水、浓雾更是把石缝间的泥土浸泡得十分饱和；抓起一把泥土，一挤就能挤出水来。潮湿的环境也为各种苔藓提供了温床，有的地方竟能长出几厘米厚，有的苔藓居然是色彩斑斓的，像松软的地毯铺在路边。

这显然不像登山，更像郊游。的确，如果一直走这样坡度不大的山路，走三天也到不了山顶。然而，山就是山，山就是要和大海分道扬镳，山就是要你气喘吁吁，两腿打颤。